紅與黑

《紅與黑》這部小說的故事據悉是采自1828年2月29日《法院新聞》所登載一個死刑案件。在拿破侖帝國時代，紅與黑代表著軍隊與教會，是有野心的法國青年發展的兩個渠道（一說是輪盤上的紅色與黑色）。《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經曆與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了19世紀初30年間壓在法國人民頭上的曆屆政府所帶來的社會風氣，強烈地抨擊了複辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部政治小說。司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德·瑞那夫人後來的確也產生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報複心理。因此，於連第一次占有德·瑞那夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是狂歡和喜悅，是報複心理的滿足。如果說於連對德·瑞那夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麼於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢、任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在複辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裡的人，那個階級決不會容忍於連那樣的人來實現其宏願。《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造、勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論家稱為現代小說之父則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。現實主義作家都強調細節的真實，但司湯達與巴爾紮克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環境，而是人物內心活動的細致和逼真，作者常常是三言兩語就把人物行動、周圍環境交代過去，而對其內心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫的更是絲絲入扣，動人心弦。作者在於連得知德·瑞那夫人寫揭發信到槍殺她這段情節上僅用了三頁，而與瑪蒂爾德的愛情卻花了上百頁的篇幅細致描寫。德·瑞那夫人墮入情網時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的複雜心理的展現，也是令人拍案叫絕。