“焦慮不安，是我姑母——美麗的瑪葛麗特·特·瓦羅亞的性格特征；她後來嫁與納瓦拉親王，納瓦拉親王即今上亨利四世。還是可愛的公主時代，喜好嬉戲，已是她性格的全部奧秘；因此，從十六歲起，就和幾個哥哥幾度爭吵，幾度和好。但是，一個姑娘家有何可供她戲耍的呢？無非是她最寶貴的，也是她一生最看重的——名譽。”“於連和我不必簽什麼婚約，也無需公證人證婚，一切都是英勇的行為，一切都是偶然的產物。除了他缺少高貴的身世，就完全像瑪葛麗特王後之垂青，年輕的拉穆爾——那個時代的傑出人物。今天出入宮廷的後起之秀，都是循規蹈矩之輩，一想到行險僥幸，就嚇得麵如土色；這能怪我嗎？到希臘或非洲做次小小的旅行，對他們說來，簡直是膽大妄為之舉了，而且還得成群結隊才敢走。一旦發現自己是單個兒一人，就害怕起來，倒不是怕土著的長矛，而是怕彆人的嘲諷，這種懼怕真可以把人逼瘋。”“我的小於連正相反，他就喜歡單槍匹馬，獨自行動。此人得天獨厚，從沒想到要去求人撐腰和幫忙！他瞧不起彆人，所以我才不會瞧不起他。”“如果於連是個窮貴族，我這場戀愛隻不過是一樁庸庸碌碌的傻事兒，一段平淡無奇的惡姻緣；那就非我所願了。因為那種愛，缺乏偉大的激情所秉具的特性；有待克服的天大困難，和把握不定的事態勢頭。”拉穆爾小姐通前徹後想下來，為快未有。不覺到第二天，當著匡澤諾和乃兄之麵，誇獎起於連來。她滔滔不絕，越說越離譜，把他們都惹惱了。“這精力充沛的小夥子，得提防著點，”她哥哥嚷道，“假如革命再起，他會把我們都送上斷頭台嘁裡哢嚓的。”她避而不答，拿他們害怕精力充沛這點打哈哈。實際上是怕遇到意外，怕麵臨意外事態而手足無措……“諸位，你們就怕鬨笑話，其實這怪物很不走運，早在一八一六年就已經壽終正寢了。”拉穆爾侯爵說過：“在兩黨製的國家裡，不會再有鬨笑話的事兒了。”這句話的意思，他女兒倒已心領神會。她對於連的對頭說：“看來，這輩子有得你們害怕的了，但事後，人家會告訴你們：‘你們看到的不是狼，隻是狼的影子。’”瑪藏書網娣兒特說完，就揚長而去。哥哥的話，她聽了大起反感，也著實深感不安。但到第二天，又看成是對於連最好的讚頌。在這無拳無勇的世紀裡，見他精力十足，他們便忌憚三分。待我把哥哥的話告訴他，看他怎麼回答。不過，得挑他眼睛發亮的時光說，那樣的時刻，他不會對我撒謊。“他會是一個丹東！”瑪娣兒特迷迷惘惘想了半天後說，“也好！等革命再起，看匡澤諾和我哥哥能扮個什麼角色？那是已經前定的了；堂而皇之地逆來順受。他們會是英勇的綿羊，一聲不吭地延頸待戮。死到臨頭，他們唯一怕的，是怕死得不夠體麵。我的小於連則不然，假如雅各賓來捉他，隻要有一線希望能逃脫，他就會崩了來人的腦袋。他才不管體麵不體麵呢！”最後這句話，使她陷入沉思，勾起了痛苦的回憶，想大膽也大膽不起來了。從這句話，她想起凱琉斯、匡澤諾、呂茨和她哥哥譏誚的神情。他們對於連的教士神態頗有微詞，說他貌似謙卑，實則假仁假義。“但是，”瑪娣兒特眼裡突然閃出快活的光彩，“他們頻頻拿他取笑，語言之刻薄，反足以證明他是我們今冬所見諸人中最傑出的一個。他有不足之點，可笑之處，那又有什麼關係？他有他了不起的地方，所以他們覺得不順眼，而他們通常還算比較善意比較寬容的。不錯，他一貧徹骨，用功讀書是為當教士；而他們呢？已是騎兵上尉，無需再讀書了——這條路當然要容易得多。”“這可憐的小夥子，為了不致餓死，才長年穿黑衫，擺出教士麵孔；儘管有這種種不利，但他的價值仍足以使他們害怕，這是再清楚不過的。而這副教士麵孔，我隻要跟他單獨待上一忽兒，就消失得無影無蹤了。他們那幾位，有時說出一句話來，自以為語妙天下，出人意表，但試探的目光，不是首先投向於連嗎？這我已經注意到了。他們也明白，他是絕對不會自己去跟他們說話的，除非問到他。隻有跟我還講講話，因為覺得我心胸高尚。有不同看法，他才回駁他們，話不多不少，止乎禮而後已，接著又恢複恭敬從命的樣子。跟我，他可以談上幾個小時，隻要我略示異議，他對自己的看法就不那麼堅執了。總之，整個冬天，我們沒有真槍真炮交過火，隻是以自己的說法引起對方的注意。再說，家父堪稱人物出眾，理財有方，而他就頗尊重於連。其餘的人都恨他，但除了家母的教友，沒人敢瞧不起他。”凱琉斯伯爵愛馬成癖，或許是裝出來的。他的時間都花在馬棚裡，飯也常在那裡吃。這份癡情，再加上那不苟言笑的習性，使他在友朋之間頗受稱道，得以鷹揚於這小圈子裡。第二天，小圈子裡的人物在侯爵夫人的圈椅背後剛聚齊，於連還沒露麵，凱琉斯有匡澤諾和諾爾拜幫襯，一見到瑪娣兒特小姐，就沒頭沒腦的，攻擊起她對於連的好評。她立刻明白此中奧妙，覺得大有意思。“瞧他們串通一氣，對付一個天才人物，”拉穆爾小姐暗想，“論身份，他沒有十個金洋的收入；論地位，他處於有問才答的下風。身穿黑袍，已叫他們忌憚三分；要是戴了肩章，還不知怎樣呢？”她口角之鋒利，為前所未見。論辯一開始，就對凱琉斯之流，極儘冷嘲熱諷之能事。等這些漂亮軍官譏誚之火給壓滅後，貴族千金正經對凱琉斯說：“明天，隻要哪位弗朗什-孔泰山區的鄉紳發覺於連是他的私生子，給他一個正式的姓氏和幾千法郎，六個禮拜之後他就跟諸位一樣留起了小胡子，六個月之後也跟諸位一樣當上了騎兵軍官。到了那時，他性格之偉大，就不再是笑柄。我看你，未來的公爵先生，隻能搬弄這套陳詞濫調：什麼宮廷貴族比內地貴族要高出一頭啦。假如我再逼你一逼，使一下壞，把於連的父親，假托為西班牙公爵，在拿破侖戰爭年代給囚禁於貝藏鬆，到臨終之際，受良心責備，才認子歸宗，看你還有什麼退路？”關於非婚生的種種假設，在凱琉斯和匡澤諾聽來，覺得有傷大雅。瑪娣兒特的論調裡，他們能挑剔的，也就這麼一點。諾爾拜儘管比較順從，但他妹妹的話，用意太顯露了，他聽後麵色凝重——應該承認，這種麵色與他和善的笑臉很不相稱。他仗著膽氣說了好幾句。“你有病沒病，我的阿哥？”瑪娣兒特麵孔一板，回駁他，“本來都是戲言，扯什麼道德不道德，除非你病糊塗了！”“要你來說教！難道想謀取省長的職位！”凱琉斯的慍怒，諾爾拜的不悅，匡澤諾無言的失望，瑪娣兒特很快就全忘了。一個關係重大的想法剛兜上心來，她必得有所定奪。“於連對我還能相見以誠，”她心裡想，“在他這個年紀，身為下賤，而雄心萬丈，當然會覺得命苦，需要有個女友。這個女友或許就是我，但未見他有什麼愛的表示。他的性格以大膽著稱，如若有情，自會向我訴說的。”這種疑惑，這種嘀咕，從此填滿瑪娣兒特的分分秒秒，而且每次跟於連談過話，又能找出新的印證，從而把她深以為苦的憂煩全趕跑了。拉穆爾小姐的父親，很有頭腦，論能力堪當國務大臣，敢於把大革命時期充公的林產重新歸還教會。因此，瑪娣兒特在聖心修道院上學期間，大家竭力巴結她。這種寵溺，是補救不過來的。眾人使她相信，由於家世、財產等優越條件，她理應比旁人更幸福。這就是貴為王公仍感煩悶，以至乾出許多瘋狂事兒的根源。這宗思想的不良影響，瑪娣兒特也不能幸免。一個人不管多聰明，小小十歲年紀，總抵不過整座修道院的巴結奉承，何況這類甜言蜜語表麵看來還都有根有據。自從斷定自己愛上於連這一刻起，千金小姐不再整日悶損，慶幸自己置身於一種偉大的激情之中。“這種消遣有其危險的一麵，”她心裡想，“那隻有更好！一千個好！”“十六到二十，是人生的黃金時代；沒有偉大的激情，才一直百無聊賴，虛度美好的年華。我唯一的一點樂趣，就是聽聽母親的女友說長道短；而據知情人說，一七九二年逃亡科布倫茨時，她們的行止並不像今日的言談那麼正經。”正當瑪娣兒特心緒紛擾、惶惶不可終日的階段，於連不解為什麼她的目光久久凝視自己，停睇不轉。他覺察到諾爾拜伯爵加倍冷淡，呂茨、凱琉斯和匡澤諾也更為高傲。不過，他早已習以為常了。這種冷遇，已碰到過幾次，假如頭天晚會上風頭出得超過他地位所允許的限度，那就有臉色看了。要不是瑪娣兒特對他另眼相看，這社交圈引起他的好奇，否則，晚飯後見這些漂亮的小胡子陪千金小姐到花園裡去散步，他就不會跟出去了。“是的，我不能假裝視而不見，”於連心裡想，“拉穆爾小姐看起我來，彆有一種神態。但是，即使她放任自己，睜著美麗的藍眼睛看我，總覺得那裡有種探究的、冷冷的，甚至惡意的含義。這難道就是愛情嗎？跟瑞那夫人的目光，是多麼不同呀！”一天晚餐之後，於連跟著拉穆爾侯爵進書房，很快又回到花園裡。沒提防走近瑪娣兒特一夥時，耳朵裡刮進了幾句說得特彆響的話。千金小姐在折磨她哥哥，於連聽得清清楚楚，有兩次還提到他名字。他一出現，頓時百喙俱寂，這冷場恁樣也打不破。拉穆爾小姐因剛才正跟哥哥唇槍舌劍，一時裡還起不了另外話題。凱琉斯、匡澤諾、呂茨，還有他們的一位朋友，對於連的態度，其冷如冰。他很識相，就遠遠避開。