“這極度的不幸，他起初不知所以，隻心裡亂騰騰的，還感受不到什麼。等頭腦清醒過來，才感到創巨痛深。人生的一切樂趣，對他已化為烏有，感到絕望像尖刀利刃，痛得他撕心裂肝也似。但是，肉體的痛苦，有什麼好說的？肌膚之痛，怎能同這種痛楚相比？”晚餐鐘響，於連已來不及，隻匆匆套上禮服。走進客廳，看到瑪娣兒特正在勸她哥哥和匡澤諾不要出城去絮倫區（Suresnes），赴菲華格元帥夫人家的晚會。在匡澤諾輩看來：難能有人比瑪娣兒特更風致動人，更千嬌百媚的了。晚飯後，呂茨，凱琉斯，還有幾位朋友，相繼到來。拉穆爾小姐可說是再敦兄妹之情，重踐禮秩之防。雖然晚來天氣甚佳，她堅稱不去花園，要大家守在侯爵夫人的靠背椅周圍；藍色長沙發，又像在冬季一樣，成了這一群的活動中心。瑪娣兒特對花園已起反感，至少覺得十分膩味：因已與於連的回憶結下不解之緣。背運人智短。我們的英雄走了一步笨棋，去坐在那把草墊椅上，那把小椅子以前曾是他輝煌勝績的見證。今天沒有一人跟他搭訕，他的在場好像無人看到，甚至比這還糟。瑪娣兒特的朋友，坐在長沙發靠近他那一端，故意背對著他，至少他是這麼認為的。“這簡直像朝中失寵遭貶斥。”他心裡想，倒很想研究一下那些故意小看他的人。呂茨先生的伯父得近王上，身膺重寄，所以這位漂亮軍官每當與新來的賓客交談，一上來便好說樁彆致事吊人胃口，如他大伯清晨七點就應召赴聖克盧，晚上當憩歇宮中雲雲。這一細節看似隨口說說，卻從來不會疏漏。於連以失戀者的嚴苛眼光觀察匡澤諾，發覺這位良善可愛的年輕人，認定冥冥不可知的原因對萬事萬物都有莫大影響。凡有點影響的大事，彆人認為事出有因、順理成章的，他聽了就會怏怏不樂，鬱鬱不歡。“此人多少有點神經，”於連思忖，“這種性格，與柯拉索夫親王所描述的亞曆山大沙皇，有著驚人的相似之處。”到巴黎的第一年間，可憐這於連由於剛從神學院出來，看到這班少年風度翩翩，覺得非常新鮮，隻有讚佩的份兒。他們真正的性格，直到這時才顯露在他的眼前。“我坐在這裡，顯得低人一等。”他突然想到。關鍵是要能離開這把小凳子而身姿又不能太笨拙。這得想個辦法，但腦子裡塞滿了彆的念頭，翻不出新花招。那隻好乞靈於記憶，而他的記憶，應當承認，應對方麵的善策記得並不最多。可憐這小夥子還很少臨場經驗，所以起身告退的樣子，笨拙到了極點，大家也都注意到了。舉手投足，不得其法，是太明顯了。三刻鐘以來，他扮演著一個討嫌的下等角色，彆人甚至懶得向他隱瞞這一點。不過，他對幾位情敵也頗挑剔，所以還不至於把自己的失著看得過分嚴重。他的傲氣，自有前天晚上的寵遇給他撐腰。他獨自走進花園時想：“他們縱比我優勝百倍，但瑪娣兒特對他們中的任何人，都沒像對我那樣，曾兩度委身相從！”更深的事理，他參不透了。因緣湊巧，這位奇女子成全了他的幸福，而他對她的性格卻茫然不解。第二天，騎了一天的馬，想使自己同所騎的馬，一同累死。晚上，瑪娣兒特依然坐鎮藍沙發，他不敢貿貿然挨近去。他注意到諾爾拜伯爵在公館裡遇到他，看都不看一眼，大有不屑之意。他想：“這該是多大的克製功夫，他平時可是禮數特彆周全的。”於連此時能睡著就是福氣。儘管體力十分疲乏，想起風情種種，便綺思連連。馳騁在巴黎近郊的森林裡，騎得累死，也隻累了他自己，無關乎瑪娣兒特的心情；他頭腦還欠明敏，沒看出這樣遊騎終日，實際上是把自己的命運托諸渺茫難憑的偶然。他覺得，能給他的痛苦帶來無限撫慰的，就在於跟瑪娣兒特推心置腹談談。然而，又敢對她說什麼呢？一天早上七點，他正一個人想走了神，突然看到拉穆爾小姐走進藏書室來。“我知道，先生，您想跟我說話。”“偉大的主，是誰告訴您的？”“知道就是了。怎麼知道的，跟您有什麼關係？假如您為人不地道，儘可以斷送我，至少可這樣試一下。但這種危險，我不相信確實存在，即令真有這種危險，也攔不住我要坦誠相告：我已經不愛您了，先生，隻怪自己受了狂想的騙……”麵對這可怕的打擊，愛而不得的於連，還想辯解兩句，真是可笑！失歡於人，豈是辯解兩句所能了事？但理智已管不了他的行動。盲目的本能驅使他把決定命運的關鍵時刻儘量往後推。他覺得隻要話還在說下去，事情就還沒有完。但他說他的，瑪娣兒特根本沒聽；他的聲音就叫她煩，更想不到的，是他居然敢打斷她說話。道德觀念和驕矜心理，在這天早上所引發的恨意，使她同樣也深感不幸。把對自己予取予求的權利交給一個鄉民出身的小神甫，豈不可怕；每思及此，簡直無地自容。這一不幸給誇大之下，她不禁自忖：“這跟失身於一個下人，也所差無幾了！”對個性強悍而高傲的人說來，生自己的氣，跟對彆人發火，相去隻差一間。在這種情況下，發發雌威，足可痛快一時。拉穆爾小姐，三言兩語之間，就對於連表示出極度的輕蔑。她頗有才智，而這才智，尤以傷害彆人自尊，加深彆人創痛見長。這超群的智慧，對於連懷有強烈的憎恨：於連至今還是第一次屈服於這樣的攻擊。此刻他非但沒想到要為自己辯護，反倒鄙視起自己來。那些話說得很尖刻，而且很有心機，足以摧垮他的自矜自誇；他聽了，覺得瑪娣兒特說得有理，隻欠說得還不夠！在她這方麵，因為前幾天對他還崇拜得五體投地，借此來懲罰自己懲罰他，貴族千金的傲氣也從中獲得一種快意。還是第一次，她無需動腦筋去想，就把那些刻薄話輕輕易易說了出來。那不過是重複一周來在心裡嘀咕的駁倒愛情的話語。字字句句，都使於連可怕的不幸陡增百倍。他想逃開，拉穆爾小姐卻很霸道，一把攥住他的胳膊。“哎，請注意點，”於連提醒她，“彆高聲大氣的，讓隔壁房間都聽到了。”“怕什麼！”瑪娣兒特傲然答道，“誰敢說他偷聽了我的壁腳？您自說自話，對我抱這樣那樣的看法，我要治治您的翹尾巴。”等於連能逃出藏書室，還心有餘悸，連痛苦都不大覺得。“哎，她已不愛我了，”他高聲自語，仿佛要叫自己明白現在的處境，“看來她隻愛了我八九天，而我，會愛她一輩子。”“這可能嗎？不過幾天前，她在我心裡還算不得什麼，真算不得什麼呢！”瑪娣兒特的心頭，洋溢著自傲與喜悅：就這樣，一刀兩斷！這般強烈的偏寵，竟徹底戰而勝之，她高興萬分。“叫這位小先生明白，一打躉兒明白，無論現在和將來，他都休想擺布我。”她大為得意，因為此刻，心裡的確沒有任何愛的意思了。經過這樣刻毒、這樣屈辱的一幕之後，換一個不像於連這樣癡情的人，早就不可能再愛了。拉穆爾小姐是片刻未忘自己身份，那些令人難堪的話，都是具有深心的，於連冷靜回想之下，還覺得像是至理名言。從這場驚心動魄的唇槍舌劍，於連得出的第一個結論是：瑪娣兒特太傲了。他深信，他們之間的一切都完了。可是，到第二天吃中飯，見了她麵，卻縮手縮腳，膽怯起來。這個缺點，我們至今沒貶責過他。不過，無論是大事還是小事，他都明白自己該做什麼，要做什麼，而且知道了就實地做去。午餐之後，拉穆爾夫人央他取一本書。這是一本市麵上少見的發難小冊子，是本堂神甫早上悄悄給夫人捎來的。於連到托架上取書，撞倒了一件青瓷花瓶。這件古董，醜怪得不能再醜怪了。拉穆爾夫人肉痛地喊了一聲，立時站起，走來察看這打碎的珍稀花瓶：“這件日本古董，還是我的叔婆——雪樂修女院院長傳下來的；原是荷蘭人送給攝政王奧爾良公爵的禮物，攝政王轉賜給了他女兒……”瑪娣兒特注視著母親的舉動；這件青花瓷，她本來就覺得奇醜無比，碎了倒好。於連態度沉靜，處亂不驚，看到拉穆爾小姐站在自己身旁，便小聲說：“這隻花瓶就這樣永遠破殘了，曾經主宰我心的那份感情也複如此。請接受我的歉意，竟乾出這種糊塗事兒……”說罷，揚長而去。看他離去，拉穆爾夫人說：“倒可以說，這位於連先生對他所乾的事，還挺驕傲挺得意的呢。”這句話直落到瑪娣兒特的心坎上。她暗想道：“不錯，我媽猜著了，此時此刻，他就是這種感情。”昨天，她把於連訓了一頓，那快意到這時才算止息。“是啊，一切都完了！”她表麵顯得很平靜，“這事對我是一大教訓。錯，誠然可怕，誠然丟臉，但也可以使我今後學點兒乖！”“我說的不是實際情況嗎？”於連自忖，“但對這瘋丫頭的愛，為什麼還折磨著我？”可是愛情，非但沒像於連希望的那樣冷淡下去，反而陡漲上來。“不錯，她瘋瘋癲癲的，”於連心下自忖，“難道就不值得喜歡嗎？天下難道還有比她更漂亮的人兒？凡文明高雅所能提供娛心悅目的一切，不是鐘靈毓秀，都萃於拉穆爾小姐一身嗎？”昔日幸福的回憶，占滿他全部心思，急遽摧毀他理性的屏障。這類回憶，理智是無法與之較量的，強加抑製，反覺回味猶甘。日本古瓷打碎之後二十四小時，於連決然成了天底下最痛苦的男人。