“笨拙的飾匠在琢磨鑽石時，往往打去了最璀璨的光麵。在中世紀，怎麼說呢？即使在黎希留治下，法國人還是頗有魄力的。”於連碰到侯爵正在氣頭上。這位大貴人，也許生平還是第一次這樣惡言惡語；凡溜到嘴邊的粗話，都劈頭蓋臉朝於連扔去。我們的英雄隻感到驚愕、無奈，唯感恩之情未嘗稍減。“這位可憐的長者，長久以來心底存著多少美好的打算，眼看竟毀於一旦！我應該回嘴，悶聲不響，隻會惹他氣上加氣。”達爾杜夫這偽君子，給他提供了現成的答案：“想我也不是天使……我兢兢業業為大人辦事，大人所給酬勞也很豐厚……我感激不儘，但我才二十二年紀……這公館裡，了解我想法的，隻有您大人和那可愛的姑娘……”“惡魔！”侯爵咆哮道，“可愛！可愛！你發覺她可愛的那天，就該逃開。”“我未嘗沒有試過。當時我求大人準我去朗格多克。”不勝痛苦的侯爵，怒氣衝衝地走來走去，走累了，便倒進一把靠椅裡。於連聽到他低聲自語：“人倒還不算惡劣。”“的確，對大人我並不惡劣。”於連嚷道，跪倒在侯爵麵前。但頓覺此舉可鄙，立刻又站了起來。侯爵真是氣昏了頭。看到於連跪下，又開始破口大罵，粗野得像馬車夫。這類粗言鄙語，對侯爵不無新鮮之感，也許有種排遣作用。“怎麼，我女兒將來就叫索雷爾太太！怎麼，我女兒當不成公爵夫人啦！”這兩個念頭一兜上心來，拉穆爾先生就像上刑一樣難受，再也無法控製自己的情緒。於連害怕會挨打。等腦子清醒過來，對這樁家門不幸開始習慣了點，侯爵的責難也比較明達。“應該逃開，你這小子……你有義務逃開……你是最次的人了……”於連走到桌邊，急草數語：很久以來，就覺得生活不堪忍受，現在就讓生命結束吧。想我死在這裡，必會關礙尊府；僅以不勝感恩之情，請侯爵先生體諒我這萬般無奈。寫畢，他說：“煩侯爵大人費神看一下這便條。你親自動手，或者叫當差殺我，都可以。現在淩晨一點，我到花園裡去，在後牆那邊走動。”“滾到魔鬼那邊去吧！”看他走開去，侯爵大聲吼道。“我明白了，”於連心裡想，“也許他不高興看到我死在他當差手裡……那好吧，讓他自己動手，得個痛快吧……可是，天啊，生命我也愛……我得為我兒子活著。”獨自徘徊的頭幾分鐘，很感到點危險。等為兒子而活的念頭一湧上腦際，他整個心思就變了。這層嶄新的利害關係，使於連謹慎起來：“他這麼暴躁，倒不好對付，有人能指點才好……他已失去理智，什麼事都做得出來。傅凱又離得太遠，而且，侯爵這種心情，他也未必理解。”“阿爾泰米拉伯爵……能保得定他永遠守口如瓶嗎？求人指點，不應多事，把我的處境弄得更糟。唉！算下來，隻剩陰沉著臉的彼拉神甫了……他是嚴格的詹森派，心智狹窄……倒不如耶穌會的壞蛋，因為懂人情世故，對我更有用……一聽我說出這樁罪孽，彼拉神甫就會揍我。”達爾杜夫的機靈，又幫了於連的忙。“好吧，我跑去向他懺悔總可以吧。”他在花園裡走了兩小時，最後做出這個決定。突然挨槍子兒之類，也不想了，人已困得要死。第二天一大早，於連離開巴黎已有十幾裡路，敲門要見那位嚴厲的詹森派教士。於連大為詫異，神甫對他吐露的隱情似並不很感意外。“也許我有該自責的地方，”神甫的表情，是憂慮多於惱怒，“這份情愛，我早已料到……不幸的孩子，基於你我的交誼，我不曾警告她的父親……”“做父親的會有什麼反應呢？”於連忙問。他此刻對神甫很有好感。兩人如言語碰僵，他會感到非常難過的。“我看結局有三，”於連接著說，“第一，拉穆爾先生可能把我殺死。”他講了給侯爵留下一信，談到了死。“第二，叫諾爾拜伯爵跟我決鬥；形格勢禁，我隻得放空槍。”“這能接受嗎？”神甫拍案而起。“等我把話說完，好嗎？當然，我不會向恩人之子開槍。”“第三，他可能叫我離開此地。如果對我說，‘到愛丁堡去，到紐約去’，我準備聽命服從。這樣，拉穆爾小姐的情形就可以遮掩過去，但我絕不容許他們毀掉我兒子。”“不用懷疑，這壞老頭首先就會想到這主意……”巴黎那邊，瑪娣兒特正陷於絕望之中。早晨七點鐘，她見到父親，父親以於連的信見示。想到於連把結束生命當作一樁高尚事，便不寒而栗。“而且不經我的許可？”千金小姐想來痛心；說是痛心，實際上大有憤慨之意。她對父親說：“他要是死了，我也不會活下去。他真死了，唯你是問……你或許會幸災樂禍……但是，我要向他的亡靈發誓：第一，我要戴孝，公開我索雷爾寡婦太太的身份，遍發訃告，你等著瞧吧……你會發現我既不畏縮，也不膽怯。”她的愛情，已達狂態。現在倒輪到拉穆爾先生瞠目結舌了。對眼前的事，侯爵開始能用幾分理智來對待了。午餐桌上，瑪娣兒特沒有露麵。看來她什麼也沒跟母親說，侯爵如釋重負，甚至有點慶幸。於連到中午才回來，馬蹄嗒嗒走過院子。他剛下馬，瑪娣兒特就派人把他叫去，差不多當著貼身侍女的麵，投入他懷裡。這種感情用事，他並不很欣賞。與彼拉神甫長談之後，他變得圓滑起來，很有計謀了。他豐富的想象，由於考慮到各種實際可能，已大為減色。瑪娣兒特淚人兒似的，說已看到他要自殺的信。“我爸會改變主意的。就算討我喜歡吧，你立即動身去微磯鄴。趕快上馬，趁他們還沒離開飯桌，你先走出公館。”但於連不改他訝然漠然的神色，她急得直哭。“這裡的事，我會應付的，”瑪娣兒特衝口而出，把於連緊緊抱在懷裡，“你知道，這不是有意要和你分開。你的信，寄到我貼身女仆的名下，地址找彆人寫。我會給你寫很長很長的信的。再見了！快逃！”最後那兩個字很傷人，但於連還是聽從了。“真是要命，即使是待你好，他們這種人也有獨得心傳，教你難堪！”瑪娣兒特把父親所提的謹慎方案，都頂了回去。協商的基礎隻能是：她名義上就叫索雷爾夫人，或者跟丈夫去瑞士過窮日子，或者仍住在巴黎父親家裡。私下分娩的計劃，她根本不予考慮。“用這辦法，對我的誹謗和詆毀，就會引開了頭。結婚之後兩個月，我要同丈夫出門去旅行，這樣就比較容易設定，我兒子是在適當時候出生的。”這一堅決的態度，起初引得侯爵怒不可遏，終於使他動搖起來。有一次侯爵一時心軟，對女兒說：“得！這裡是一份一萬年金的存折，快送給你的於連，他最好馬上把錢取走，叫我無法追回來。”於連知道瑪娣兒特喜歡頤指氣使，為了表示順從，他跑了三百裡冤枉路，去到微磯鄴，料理了一下佃戶的賬目。侯爵的這一恩典，成了他回來的機緣。他借宿在彼拉神甫處。他外出期間，彼拉神甫成了瑪娣兒特的得力盟友。侯爵每有垂詢，神甫總是力主：除非正式結婚，其他辦法在天主眼裡都是罪惡的。神甫補充說：“幸而在婚姻問題上，世俗之見與宗教儀規趨於一致。以拉穆爾小姐的急性子，連她自己都不肯守秘密，誰能保得住這事不為外人所知呢？堂堂正正公開結婚這辦法不取，那社會上對這段奇特的惡姻緣就有得議論了。應當來個一了百了，無論表麵上或實際上，都不要弄得鬼鬼祟祟、神秘兮兮的。”“不無道理，”侯爵吟道，“照此辦理，三天後還有人議論，那就是沒頭腦家夥的嘮叨了。不過最好借政府哪次反激進派的時機，把事情悄悄辦了。”拉穆爾先生的三兩友人，所見與彼拉神甫略同。在他們看來，最大的障礙，是瑪娣兒特果決的性格。聽了各種高見之後，侯爵私心仍不肯為女兒放棄召對賜座的希望。他的記憶裡，他的想象裡，還充滿著在他青年時代頗為奏效的詭詐做法和欺騙手段。屈服於時勢，畏憚於法律，對像他這樣身份的人來說，是荒唐而丟臉的。十年來，他對愛女的前途所做的種種美夢，如今卻以高昂的代價結束了之。“誰能料到呢？”他自言自語道，“這女孩子生性傲慢，天賦又高，我為自己的姓氏驕傲，哪知她比我更甚。此前，法國多少名門望族來求過親！”“一切謹小慎微的想法，都該拋棄。這個世紀裡，一切都亂了！我們正在走向亂世。”