“隻有公爵的頭銜，才算得顯貴；侯爵，豈不可笑？聽見喊公爵，人家才會回過頭去瞻望。”拉穆爾侯爵親臨迎接彼拉神甫，絲毫沒有大人物降貴紆尊之態；一般大人物貌似彬彬有禮，深於世故者知道骨子裡是惺惺作態。偏於客套，無異浪費時間。而侯爵要參預機務，的確沒有一點點時間可浪費。近半年來，他一直在暗籌密劃，想組成一個上至國王下到平民都能接受的內閣；而內閣出於感恩，自會晉封他為公爵。侯爵多年來，一直要貝藏鬆的律師，關於他那件弗朗什-孔泰的訴訟案，提供一份簡明的報告，而終不可得。這位名律師怎麼解釋得清呢，既然他本人都沒把這案子弄明白。而彼拉神甫交給侯爵的一小方紙，把一切都說清楚了。侯爵用了不到五分鐘，把客套寒暄等話頭說過，便轉入正題：“親愛的神甫，表麵看來我家道興旺，但實在無暇認認真真照料兩件看來雖小，實際卻很重要的事：我這份家業和一應事務。這份家業，也隻能大致管一管，看來還可以有相當發展；我也照料一己的歡娛，那是應該先予考慮的，至少我是這樣看的。”他補充後一句話時，從彼拉神甫的眼神裡看到了驚訝。神甫雖然為人通達，但看到一位老者對尋歡作樂在言辭上毫不避諱，不免有點兒吃驚。“在巴黎，勤勉工作的人，當然有，”勳貴大人繼續說，“不過都住在六層樓上。我隻要對誰略示關切，他就有能力在三樓租一套公寓，他太太也會今非昔比起來；於是，便不再賣力做事，不再奮發有為，除非為了充當或顯得是個場麵上的人物。一朝有了麵包，他們就忙於這種不急之務了。”“我那幾件案子，確切說來，就其中的每一件，我的律師都為之殫精竭慮，疲於奔命；前天，還有一位死於肺病。不過，為處理我的一般事務，先生，你可以相信，我三年來，從未放棄物色人選的努力。這個人選，在替我抄抄寫寫之餘，肯認真想想他所做的事，就可以了。不過，講了這許多話，還隻是個開場白。”“我很敬重你，而且我敢說，雖則是初次見麵，我們很有緣分。不知你願不願意屈尊來當我的秘書，年薪八千法郎，或者加一倍也可以？我不會吃虧的，這你儘請放心。教區的那個美差，我負責替你保留在那兒，萬一你我彼此冰炭不投，你還有條退路。”神甫表示婉謝，但談話快完時，看到侯爵拙於應付的窘狀，倒有了個主意：“我在神學院的暗角落裡，留了個可憐的年輕人。我的判斷如果不錯，小人肆惡起來，就沒他的好日子過。他倘若隻是個普普通通的神學士，那早就給in pace〔幽禁〕了。”“眼前，這年輕人還隻懂拉丁文和《聖經》。但誰知哪一天，會得展長才，或光耀於布道傳經，或顯能於指導靈修。他會有多大作為，現在還看不出來；但他懷有神聖的熱忱，前途未可限量。我本打算舉薦給主教，如果有朝一日我們哪位主教在待人接物方麵，能得閣下作風之一二。”“你那位年輕人是什麼出身？”侯爵問。“有人說是我們山區一個木匠的兒子，不過我寧肯相信他是哪位闊佬的私生子。我見他收到過一封匿名信或化名信，附有一張五百法郎的彙票。”“啊！原來是於連·索雷爾！”侯爵嚷道。“他的名字，大人怎麼會知道？”神甫頗感驚訝。他對自己這樣提問有點兒不好意思，侯爵卻答道：“這一點嘛，就不能奉告了。”“那麼好吧！”神甫說，“你不妨試用一下，請他來當你的秘書。此人有氣魄，有頭腦，大可一試。”“為何不試一試呢？”侯爵說，“不過，他會不會給警察局長或彆人收買去，來這裡做坐探？問題的症結，是在這裡。”彼拉神甫說了好話，擔保無虞，侯爵便拿出一張一千法郎的大票：“請把這路費寄給於連·索雷爾，叫他快點兒來。”“一眼可以看出，大人是久住巴黎的，”彼拉神甫說，“想必你不知道，在內地，我們這些可憐的教士，尤其是與耶穌會作對的教士，壓在我們頭上的專製橫逆有多厲害。他們會不放於連，找出種種巧妙的借口，推說他病了，郵路把信丟了，等等。”“就在這幾天裡，我請宰輔出麵，致函主教，總成了吧？”侯爵道。“我忘了提醒一樁事，”神甫說，“這年輕人，出身雖低微，可是心高智大，一旦傷了他的傲氣，縱然身在這兒，也無濟於事。他會藏巧於拙。”“我倒喜歡這種稟性，”侯爵說，“讓他與我兒子做伴，還不可以嗎？”幾天之後，於連收到一封信，筆跡生疏，蓋有沙隆地方的郵戳，附有一張向貝藏鬆商號兌現的彙票，並通知他立即前往巴黎。信末的簽名，是個假托的姓氏。但於連拆開信來，心裡一怔：一片樹葉落在他的腳邊——這是與彼拉神甫約定的暗號。不到一個鐘頭，於連就應召到了主教府，受到慈父般的接待。主教引賀拉斯的詩句，祝他鴻運高照，召赴巴黎；恭維話說得很巧妙，於連為表示感謝，勢必要做點兒解釋。然而，他什麼也說不出，首先此中內情他也一無所知，主教對他反而益發器重。主教府一位小教士已急函市長，市長趕忙親自送來一張簽好字的路條，隻有持有者的姓名空著沒填。當天晚上，午夜之前，於連到了傅凱家。傅凱為人精明，對擺在好友麵前的前程，是訝異多於歡欣。“這件事，對於你，”這位擁護自由黨的選民說，“無非是最終在官府謀個差事，卷進了某項活動，在報上受人詆毀。你受困蒙辱之時，便是我得知故人消息之日。應當記住，甚至單從經濟方麵考量，也寧可自己做主，做一筆好的木材生意，賺個百把路易，而不去領取朝廷的四千法郎，即使朝廷由智者所羅門當權。”於連從中看出鄉下有產者器識有限。他終於要到安邦定國的舞台上去一顯身手。想象中的巴黎，濟濟多士，他們詭詐百出，口蜜腹劍，但同時也像貝藏鬆大主教和阿格德大主教一樣，溫文爾雅。到巴黎去的歡快，遮過了眼前的一切。他在朋友麵前，裝得是將順意旨，聽命於彼拉神甫一封信，由不得自己做主。第二天，快近中午時分，他到了維璃葉。春風得意，他是世上最幸福的人了。他打算重見瑞那夫人一麵。不過，先去了他最初的恩人——善良的謝朗神甫家；迎接他的是一種嚴苛的態度。“你以為欠我什麼情嗎？”謝朗先生徑直說道，不理會他的致敬問候，“等會兒跟我一起吃午飯；趁吃飯時光，派人給你另外租匹馬來，你騎了就離開維璃葉，不要見任何人。”“聆聽就是服從。”於連拿出神學士的腔調答道。接下來談的，僅限於神學經典與優秀拉丁著作。於連騎上馬，走了四五裡路，望見一片樹林，趁沒人看見，便鑽了進去。待到紅日西沉，他央人把馬送回。稍晚，他走進一戶農家，要鄉民把一部梯子賣給他，並扛上梯子跟他一直走到一座小樹林；這樹林下臨信義大道，俯瞰維璃葉城。“我是個逃避兵役的可憐蟲……或者說是個走私犯，”那鄉民在告彆時跟於連說，“但又有什麼關係呢？反正梯子賣了好價錢，再說我自己這輩子也不是沒乾過明目張膽的事兒！”這天夜裡，天很黑。約莫淩晨一點光景，於連扛著梯子，走進維璃葉城。他往下走去，想儘快到達河灘，那湍急的河流深可丈許，高牆夾峙，流經瑞那先生家美麗的花園。於連借梯子，很容易就爬了上去。“那些看門狗會怎麼待我？”他想，“全部問題——就在這裡！”狗狗固然叫開了，朝他直奔而來，他輕輕吹了一聲口哨，幾條狗就走來在他腿旁磨蹭。從這座平台爬上那層平台，雖然所有的鐵柵門都關著，他還是輕輕易易走到了瑞那夫人臥房的窗下。朝花園的窗戶，離地也隻八九尺高。百葉窗上有個雞心形的洞眼，這於連知道。但洞眼裡不見房內守夜燈的光亮，這倒使他犯愁。“哎！”他暗自思量，“瑞那夫人今夜沒住在這房裡！那麼，睡在哪裡呢？全家人應當在維璃葉呀，既然幾條狗都在這兒。但是，在這間沒燈的房裡，要是碰到瑞那先生或彆人，那真要鬨笑話了。”最謹慎的辦法，莫如知難而退，但於連嗤之以鼻。“如果遇上生人，我拔腿就逃，梯子就丟下不管了。萬一是她呢，會怎麼待我？她沉溺於悔恨之中，變得十分虔誠，這我不懷疑；不過，她對我總還有若乾懷戀，不是不久前還給我寫過信？”這個理由，決定了他的行止。心裡惴惴然的，他抱定宗旨，不是完聚，就是完蛋。朝百葉窗擲了幾粒石子，毫無反應。他把梯子靠在窗旁，爬上去敲百葉窗，開始輕彈幾下，繼而略使點兒勁。“彆看天黑，人家照樣會向我開槍的。”於連想。這個念頭，把他瘋狂之舉一變而為有無膽量的問題。“這間房間，今晚沒住人？”他想，“要不然，不管是誰睡在裡麵，也該給吵醒了。現在，用不著悠著什麼勁兒了，唯一該當心的，是不要讓睡在隔壁房裡的人聽到。”他下地來，把梯子靠在百葉窗邊，重新爬上去，從雞心形的洞眼伸進手去，算他運氣，很快摸到鐵絲，這鐵絲連著關百葉窗的搭鉤。他把鐵絲一拉，不由得心喜莫言，感到百葉窗已不再扣住，用力一推就鬆開了。“應當慢慢打開，先讓她聽出我的聲音。”等百葉窗推到可以伸進頭去，他壓低嗓門說：“我不是賊。”他側耳細聽，沒什麼聲息攪擾房裡深沉的寂靜。壁爐架上，確乎沒點守夜燈，連豆樣大小的燈光也沒有，這可不好。“當心挨槍子兒！”他略思片刻，就大著膽子用手指敲玻璃窗：沒有回音？就敲得更響！“一不做，二不休，哪怕把玻璃敲碎。”他正用力敲的當口，在濃重的黑暗中，仿佛瞥見有一團白影子從室內掠過。臨了，事無可疑：那影子極其緩慢地走過來。突然，一麵臉頰貼在他睜著一隻眼在張望的黑玻璃上。他霍然而驚，往後一仰。但夜色漆黑，即使僅一塊玻璃片之隔，也無法認出是不是瑞那夫人。他怕對方一驚，喊出聲來；又聽到那幾條狗在他梯子底下轉悠、低嚎。“是我，”他提高嗓音一再說，“你的朋友。”沒有回答，白色的幽靈消失了。“求你開一下，我有話跟你說，我太苦惱了！”他使勁敲，玻璃都要給敲碎了。這時聽得清脆的哢嗒一聲，窗子的插銷拔開了。他推開窗子，輕身一跳，就站在了房裡。白色的幽靈走了開去。他一把攥住胳膊：是個女人。他的全部勇氣，頓時化為烏有。如果是她，會說什麼呢？聽到一聲小叫，他知道就是瑞那夫人。該怎麼應付好？他把她抱在懷裡；她驚顫不已，都沒力氣把他推開。“您不要命啦，跑來乾嗎？”她喉嚨發緊，勉強說出這麼幾個字來。於連聽出，她的確在生氣。“夠慘的了，一彆十四個月，我特地來看您。”“出去，立刻離開我。啊！謝朗先生乾嗎攔著不讓我給他寫信呢？不然，這種可怕的局麵就可以防止了。”她把他推開去，力氣異乎尋常的大。“我已深悔前非。上天垂憐，點醒了我，”她斷斷續續說道，“出去！趕快走！”“受了十四個月的苦，不跟您說幾句話，我是不會走的。我想知道您做了些什麼。啊！我那麼愛您，還值得您信任吧……我什麼都想知道。”由不得瑞那夫人，這威嚴的口氣對她就有鎮魂攝魄之力。於連一直動情地摟著她，頂著她想掙脫的撐拒，這時手臂一鬆，把她放開了。此舉使瑞那夫人略感放心。“我去把梯子拉上來，”他說，“免得誤事，說不定哪個用人給吵醒來，出去查夜。”“啊！出去，正好出去。”她真的在生氣，“彆人跟我有什麼關係？神目如電，看到您來糾纏，天主又要開罪於我。您真不地道，濫用了我的好意，我對您有過感情，但現在已談不上。您聽見了嗎，於連先生？”他梯子提得極慢，免得弄出響動來。“你丈夫在城裡嗎？”說這句話，不是抬杠，而是出於以往的習慣。“求求您，彆這樣跟我說話，否則我把丈夫叫來。不管發生什麼事，我沒立即把您趕走，已夠罪過的了。我著實可憐您。”她這樣說，意在刺傷他的傲氣，她知道那是摸不得碰不得的。她拒不以你我相稱，這種決絕的態度，把於連尚存指望的脈脈溫情破除無餘；但他亢奮的心情反給撩撥到近於發狂的地步。“怎麼！您不愛我了，這不可能！”這發自肺腑之言，很難叫人聽了無動於衷。她沒回答，而他，悲苦地哭了。事實上，他連說話的力氣也沒有了。“這麼說來，唯一愛過我的人把我徹底忘了！那活著還有什麼意思？”此刻，已無劈麵遇到蠻漢的擔心，全身的勇氣已離他而去，除了愛，一切都從他心頭消失了。他悄悄地、久久地流著淚。他握著她的手，她想抽回去，扭動了幾次，還是留在他的手裡。滿室漆黑，兩人並排坐在床邊。“這跟十四個月前的情景，多麼不同呀！”這麼一想，眼淚更多了，“是啊，人類的一切情感都會給離彆摧毀的。”“您的情形怎樣，說給我聽聽吧。”於連哽咽著說；對她的沉默，感到有點兒窘迫。“毫無疑問，”瑞那夫人聲音僵硬，語氣之間略含責備的意味，“您離去時，我迷誤的事，城裡人都知道了。您的行為裡，也有不少輕率大意的地方！過了一些時候，正當我深自絕望之際，謝朗神甫來看我。他白費很多時間，想討我一句實在的話。一天，他出了個主意，領我去第戎教堂，那是我初領聖體之地。在那兒，是他起頭先說……”瑞那夫人泣不成聲，“多可恥的時刻呀！我全承認了。神甫為人非常善良，不以他的震怒來增加我的負擔，反而陪我一起傷心。那段時光，我天天給您寫信，但不敢寄出，都小心收藏起來。獨自太痛苦的時候，就關在房裡，重讀我寫的那些信。”“後來，謝朗先生要我把信都交給他……有幾封，措辭比較慎重的，我已先期寄給了您，可是一直沒有回音。”“從來沒有過，我可以發誓，在神學院，你的信，我一封都沒收到過。”“天哪，半中間給誰劫走了呢？”“想想我的痛苦吧，在大教堂見到你那天之前，我簡直不知道你是不是還活在世上。”“天主開恩點醒我，深知自己對天主、對孩子、對丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人繼續說道，“丈夫對我的情愛，從來沒像我當時認為您對我的那麼深。”於連一下子撲到她懷裡，這倒不是依計而行，完全是出於真情。但瑞那夫人還是把他推開，說話的口氣還是相當硬。“尊敬的謝朗神甫使我明白：嫁給瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我當時還不知道，在發生那要命的關係之前從未體驗過的那些，也都賦予他……自從交了信——那些對我無比親切的信，做出這一重大犧牲之後，我的生活過得即使不算快活，至少相當平靜。勸您也彆來攪亂，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。”於連連連吻她的手，她感到他還在哭。“彆哭了，哭得我心裡難受……您也說說，您做了些什麼。”於連無言以對。“我想知道您在神學院生活得怎樣，”她又重複一遍，“說完，您就走。”於連不假思索，便講了初期所遇到的種種詭計和嫉妒，以及當了輔導教師後比較安寧的生活。“就在那時，”他接下去說，“經過長期的沉默，無疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再愛我，我對您已如同陌路……”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在那時，您寄來了一筆五百法郎的款子。”“我從沒寄過。”瑞那夫人矢口否認。“那封信蓋的是巴黎郵戳，署名是保羅·索雷爾，想必是要叫人無從猜測。”那封信會是誰寄的呢？你一言，我一語，爭了起來。氣氛隨之一變。瑞那夫人和於連於不知不覺間已放棄一本正經的口吻，恢複了溫婉友好的語氣。他們誰也看不見誰，可見夜色之濃，但說話的聲調，足以說明一切。於連伸出胳膊去摟他舊相好的腰肢；這舉動帶有很大的危險。她想撂開於連的手臂，但於連非常乖巧，講起一段趣事，把她的注意力引開去。胳膊於是好像給遺忘了，得以留在那兒。那封附有五百法郎的信，對其來源做了多種推測之後，於連又接著講他的經曆。講到過去的生活，他多了幾分鎮定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多論。他的心思全在想這次夜訪會怎麼收場。“您快走吧。”她辭色不耐的樣子，不斷催促道。“如果我這樣給攆走，恥莫大矣！留下的悔恨，會叫我一輩子輾轉難安，”他暗自忖道，“她是再也不會給我寫信的了。天知道，這個地方我什麼時候還能再來！”就在這一刻，他心中所有聖潔的觀念，都消失以儘。在這間曾令他銷魂的房間裡，在夜色濃重的包圍中，坐在自己愛慕的女人身旁，差不多是把她摟在了懷裡，察知她一直在流淚，從胸部的起伏感到她正在抽泣，不幸的是他變得像個冷酷的政客，工於算計，冷若冰霜，就像當初在神學院的院子裡，遇到比他厲害的同學，對他們的肆意取笑，當眾打發一樣。於連添枝加葉，儘量把故事拖長，講起離開維璃葉之後的不幸人生。“這麼說來，離彆一年，在幾乎沒有任何可喚起回憶的地方，”瑞那夫人想，“他仍時時懷念在葦兒溪度過的幸福時光，而我卻唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厲害了。於連看到自己編的故事已經奏效。他懂得該拿出最後一招，便單刀直入，提到剛收到巴黎寄來的一封信。“我向主教大人已經辭了行。”“怎麼！你不回貝藏鬆了？要永遠離開我們了？”“是的，”於連斷然答道，“是的，我要拋離這地方，想不到在這兒，甚至給我生平最愛的人都忘了。離開這兒，永不再來！我要上巴黎去……”“你要上巴黎去！”瑞那夫人失聲叫了出來。她語音哽塞，心緒繚亂。這對於連倒是種激勵。他要做一番可能對他極為不利的嘗試；因為她失聲驚叫之前，昏黑莫辨，他不知他說的話產生了什麼效果。此刻，不容遊移了。徒滋悔恨的擔憂，對他是種極大的反撥力。他站起身來，冷冷地說：“是的，夫人，我就永遠離去了。祝您幸福，永彆了！”他朝窗口走了幾步，窗已打開。說時遲，那時快，瑞那夫人奔衝過去，撲進他懷裡。這樣，費了三小時的口舌，於連終於求得他頭兩個鐘頭所企盼的美事。柔情重溫，瑞那夫人的內疚也暫告消退，如果這一切發生得早一點兒，就是天上人間的福分；現在靠手腕得來，不過是一點兒快意而已。於連不聽他相好的勸阻，硬要點亮那盞守夜燈。“這次相見，”他對她說，“你難道不願讓我留下一點兒回憶？你迷人的眼睛裡那種愛意，周圍黑漆漆的，對我不是白白丟失了嗎？你這隻漂亮的手，那麼白嫩的皮膚，我不是也無法看到了嗎？你要想一想，今天一彆，可能很久不會相見！”想到離彆，瑞那夫人淚如雨下，便什麼也不忍心拒絕了。這時，天已黎明，維璃葉東邊山上的杉樹，輪廓漸次分明起來。於連沉湎於歡娛之中，非但不走，反而要瑞那夫人留他在房裡躲一天，到這天夜裡再走。“為什麼不可以呢？”她答道，“在劫難逃，再次墮落，連我自己都要看不起自己了，還怕什麼造成我終身的不幸，”她把他緊緊摟在心口，“我丈夫跟原先不同了，他起了疑心。他認為我耍了他，對我很生氣。這裡隻要有點兒響動給他聽到，我就完了，他會把我當不要臉的女人給趕出去的！”“哎！你這句話，活脫是謝朗神甫的口氣，”於連說，“我去神學院之前，你是不會講出這種話來的，那時你多愛我喲！”他語氣透著冷峻，倒收了效：瑞那夫人很快忘了丈夫驟然而至的險情，而汲汲於於連懷疑她愛心這一更大的危險。這時，朝日輝煥，房間已照得很亮；於連看到這娟秀的女人躺在自己臂彎裡，甚至匍匐在自己腳邊，他很感驕傲，大為得意。而這個他唯一愛過的女人，幾個鐘頭之前，還為可畏的上帝和妻女的職責而驚悸不安。苦熬一年，心誠誌堅，但在他勇敢的進逼麵前，還是招架不住！過了一會兒，屋子裡有了響聲，有樁事剛才沒想到，使瑞那夫人驚慌起來。“可惡的艾莉莎就要進房來了，這部梯子怎麼辦？藏到哪兒去？”突然，她活潑起來，“搬到頂樓上去吧。”“但是得經過用人的房間。”於連表示吃驚。“我把梯子先放在甬道裡，再去找那用人，把他支開去辦樁事。”“你得先想好一個說法，萬一那用人經過甬道，看到梯子呢。”“不錯，我的乖乖，”瑞那夫人吻了他一下，“你哪，趕快躲到床底下去，怕我出去的時候，艾莉莎進來。”這種驟發的歡情，於連未嘗不感到驚奇。他想：“身臨險境，非但不慌，反而來了興致，因為忘了悔恨這回事。這女人真了不起！啊！能鎮得住這樣一顆心，也夠榮耀的！”於連暗自高興。瑞那夫人去拿梯子，看來太重了。於連正想跑去幫忙，看那身段似嬌娜不勝，不料突然間，她獨自把梯子拎了起來，像拎把椅子一樣。她很快把梯子搬到四樓的甬道，靠牆放好。再去喊那用人，等用人穿衣服的工夫，自己爬到鴿棚上去。過了五分鐘，回到甬道，梯子不見了。怎麼回事呢？要是於連已離開這樓，這點兒危險根本嚇不倒她。但此時此際，她丈夫倘若看到這梯子，事情就不堪設想了！瑞那夫人跑來跑去，到處找。最後發現梯子在屋頂下，是用人扛去藏在那裡的。這情況很離奇，換了以前，她早惴栗不安了。“過二十四小時，等於連走後，發生天大的事，也沒什麼大不了了，”她想，“那時，無非是後怕加後悔罷了。”她思緒迷離，覺得自己該離棄人生，那也沒什麼！上次分離，本以為是永無儘頭的，不想他又回到了自己身邊，她又重新見到了他；而為了見此一麵，他的所作所為，又包含幾多情愛！向於連說了梯子事件之後，女主人問道：“萬一用人把發現梯子的事告訴我丈夫，那該怎麼回答？”她迷迷蒙蒙地想了一會兒，“他們要找到賣梯子給你的鄉下人，至少也得二十四小時。”說著，她撲進於連懷裡，死勁摟著他，“啊！死吧，就這樣死吧，”她一麵吻他，一麵嚷道，“但是不該把你餓死。”她笑著說。“你過來，我先把你藏在戴薇爾夫人房裡。她的房間一直鎖著。”女主人到甬道的一端去張望，於連一溜煙跑了進去，“有人敲門，你不要隨便出來開，”她鎖門時囑咐道，“常常是小孩子來鬨著玩。”“叫他們到花園裡去，就在這窗子底下，我可以看看他們，高興高興，”於連說，“讓他們嘰嘰喳喳說話。”“好呀，好呀。”瑞那夫人嚷著走開去。過了一會兒，她又回來了，捧了橘子、餅乾，還有一瓶馬拉加葡萄酒；隻是麵包沒偷著。“你丈夫在乾什麼？”於連問。“為買賣上的事兒，跟鄉下人在訂條款。”八點敲過，屋子裡熱鬨了起來。要是見不到瑞那夫人，大家會到處找的；所以她萬般無奈才離去。她去去又回來了，而且顧不得謹慎不謹慎，端來一杯咖啡：她怕他餓死。早飯後，她果然把孩子領到戴薇爾夫人房間的窗下。於連發覺他們長高了許多，但模樣不過爾爾，或許是他的觀念變了。瑞那夫人跟他們談起於連。大孩子的答話中，對從前的家庭教師，還有幾分情分，幾分惋惜；但兩個小的，已把他忘得差不多了。瑞那先生這天早上沒出門，一刻不閒，在樓裡上上下下。他想把新收的土豆賣出去，忙著跟鄉下人談交易。一直到傍晚，瑞那夫人片刻不得脫身，無法照料她的囚徒。晚飯鈴響過，桌麵已擺好，虧她想得出，要偷一盤熱湯給他。她小心端著湯，悄悄走近他房門，不意跟早晨藏梯子的用人打了個照麵；那用人也在甬道裡輕手輕腳走過來，像在諦聽。多半是於連太大意了，在房裡走動出了響聲。用人討個沒趣，訕訕地走開了。瑞那夫人果斷地走進於連房間；於連見到她，倒突然一驚。“你害怕了，”她對他說，“我嘛，什麼危險都不怕，而且連眉頭都不皺一皺。我怕的，隻有一樁事，就是等你走後，我又孤苦一人。”說罷，跑了回去。“啊！”於連亢奮之餘，心想，“這顆優美的靈魂後悔起來，才是唯一可怕的。”終於到了傍晚，瑞那先生上俱樂部去了。瑞那夫人推說頭痛得厲害，便回自己房裡，趕忙把艾莉莎打發走，一邊很快起床，去給於連開門。於連確實餓得要命。瑞那夫人跑到貯藏室去找麵包。於連突然聽到一聲驚叫。瑞那夫人回來後告訴他：她摸黑走進貯藏室，到放麵包的櫃子前，伸出手去，卻碰到一個女人的手臂。原來是艾莉莎，她驚叫起來，就是於連剛才聽到的一聲喊。“她在那兒乾什麼？”“偷甜點心吧，或者就在偷窺咱們，”瑞那夫人顯得滿不在乎，“不過運氣不錯，找到了一個餡餅，還有一個大麵包。”“那是什麼？”於連指著她圍裙的口袋說。原來，瑞那夫人忘了，吃晚飯時，她口袋裡已塞滿了麵包。於連發瘋發狂一般，把她緊緊抱在懷裡。她從沒像眼下顯得這麼美。“即使在巴黎，”他迷迷糊糊地想，“也難碰到更了不起的個性了。”她既笨拙又勇敢，笨拙是因為不習慣伺候人，勇敢倒是真的，除了怕他世界那彆樣可畏的危險。正當於連朵頤大嚼，瑞那夫人取笑這草草杯盤，因為她不喜歡一本正經的談話，突然有人使勁推門——準是瑞那先生。“你為什麼關起門來？”丈夫嚷道。時間緊急，於連連忙鑽到長沙發底下。“怎麼！你穿得好端端的，”瑞那先生進房來說，“這時吃晚飯，還鎖著門！”這個問題，在平常日子，做丈夫的以不測之威臨之，一定會使瑞那夫人手足無措，但此刻，她覺得丈夫隻要略彎一彎腰，就能瞧見於連了，因為瑞那先生一進門就坐在於連剛坐過的椅子上，麵對著長沙發。頭痛是現成的擋箭牌，可以應付一切。隨後，丈夫細細講起在俱樂部贏的一盤台球。“賭十九法郎，真不得了！”他補充說。瑞那夫人看見，在三步遠的一張椅子上，有一頂於連的帽子。她益發冷靜，開始脫衣服，瞅準時機，很快繞到丈夫背後，把長袍往椅子上一扔，蓋住了帽子。等瑞那先生走開，她要於連把神學院的生活再講一遍：“昨天，我沒聽進去，你講的時候，我淨想怎樣鼓起勇氣來，把你趕走！”她真是太大意了。兩人劇談戲笑，到淩晨兩點，突然被一陣密集的捶門聲打斷。還是瑞那先生。“快開門，屋裡有賊，”他叫道，“聖尚今天早上發現一部梯子。”“一切都完了，”瑞那夫人失聲嚷道，撲進於連的懷抱，“他來殺咱們的，他才不相信有賊呢。我死也要死在你懷裡。活得不稱心，死就死得痛快點兒。”她不理會怒氣衝衝的丈夫，隻拚命抱住於連不放。“斯丹尼還要他娘呢！”於連以威凜的目光發令道，“我從廁所窗子跳下去，逃到花園裡，好在狗都認得我。把我的衣服卷成小包，馬上往花園裡扔。我們加緊，讓他破門進來好了。尤其是，一個字都不能招，我跟你說明白。寧可讓他疑神疑鬼，也不能留下一點兒把柄。”“跳下去會摔死的！”這是她唯一的回答，也是唯一的擔憂。她把於連送到廁所窗口，隨即把他的衣服藏好，最後才給怒不可遏的丈夫開門。丈夫看看房間，看看廁所，一句話沒說就走了。衣服一扔下去，於連馬上接住，飛快朝杜河邊的花園低處跑去。跑著跑著，聽見一顆子彈呼嘯而來，接著是一聲槍響。“這不是瑞那先生，”於連想，“他槍法太差，沒這麼準。”幾條狗不聲不響，跟他一起跑，第二槍看來打中一條狗的腿，隻聽見那狗哀叫聲聲。於連從平台的護牆跳下去，沿牆根跑了五十來步，然後換個方向逃開去。他聽見你喊我叫，語聲嘈雜，看到那用人，他的對頭，放了一槍。有個佃農也跑來，在花園的另一頭砰砰亂放槍。不過於連已到了杜河岸邊，穿起衣服來。一小時後，他離開維璃葉已有四五裡路，走上了去日內瓦的道。“他們假如起疑，”於連想，“必定會到往巴黎去的路上追我。”