“倘要這樣謹畏持重，才能得著點兒快活，那麼，這種快活，對我已無快活可言。”我們的英雄，剛剛回到巴黎，從拉穆爾侯爵的書房出來，也不管侯爵對他帶回的急件麵呈不愉之色，便急忙跑去見阿爾泰米拉伯爵。這位外國美男子，除了有被判處死刑這種榮耀，還以舉止莊重與信教虔誠見稱。這兩個長處，尤其是身為伯爵的高貴出身，在菲華格元帥夫人看來覺得深可人意，所以時相過從。於連裝得一本正經，向阿爾泰米拉坦白，說自己深深愛上了元帥夫人。“她是品德最純潔最高尚的女子，”阿爾泰米拉答道，“隻是做人有點兒假惺惺，說話有點兒野豁豁。有些日子，她用的字，我個個都懂，就是不知道全句說的是什麼意思。這使我相信，我的法文程度，不像人家說我的那麼好。結識這樣一位夫人，你的大名就會時常有人提起，能增加你在社交場的分量。不過，”阿爾泰米拉伯爵是個極有條理的人，“咱們還是去請教請教布斯托斯，他曾拜倒在這位元帥夫人的石榴裙下。”堂·迪埃戈·布斯托斯，像蹲在事務所的律師，隻聽當事人把情況解釋半天，自己一言不發。他長著一張像修士一樣的大圓臉，上唇留著黑髭，神態無比嚴肅；此外，在燒炭黨裡，也算得上一位乾將。“我明白了，”布斯托斯最後對於連說，“菲華格元帥夫人有沒有情人？你有沒有成功的希望？這是問題之所在。這等於告訴你，區區曾是她的手下敗將。我現在已不複煩惱，自己譬解道：乾嗎去惹這樣愛生氣的女人呢？我下麵會講的，她報複起來也決不手軟。”“我不覺得她是什麼膽汁質型，這種氣質是天才的氣質，會給一切行為塗上熱情的油彩。她罕見的美貌和嬌嫩的膚色，倒是得之於荷蘭人冷靜安閒的天性。”這位西班牙人的慢性子，和不可變易的淡漠，使於連感到不耐，時不時短歎一聲。“我說的，你願意不願意聽啊？”布斯托斯正色問道。“請原諒我furia francese〔法國人的急性子〕，我正洗耳恭聽呢。”於連說。“菲華格元帥夫人是很記仇的，連沒有見過麵的人，她也會咬住不放，如對律師，窮文人，那個寫歌詞的高磊，你知道嗎？‘我有怪毛病，去愛桂茅萍……’（此句原文：J'ai marotte/D'aimer Marote.許淵衝先生（湖南文藝版四一九頁）譯作：“我愛瑪莫特，/可惜摸不得。”大匠略示小慧，亦令我輩望塵莫及！）”於連隻得把整首歌聽完，好不受用！西班牙人大為得意，因為他是用法文原文唱的。這首天上人間的妙曲，還從來不曾有人聽得這麼耐心。一曲既終，布斯托斯說：“有個詞作者，寫過‘一天情郎闖進酒吧……’這首歌，元帥夫人就下令要撤他的職……”於連擔心西班牙人又要唱下去了，幸好他隻略加分析。說實在的，這歌詞有點淫穢，有點下流。“元帥夫人對這首歌曲恨恨不已的時候，”布斯托斯說，“我提醒她說：‘一個像她這樣身份的婦女，不該看這類無聊的讀物。不管宗教虔誠和嚴正風氣取得多大進展，以法國之大，總會有一種酒吧文學的。’後來，菲華格夫人敲了那詞作者的飯碗，硬把那支半薪的窮鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我於是對她說：‘得當心呀，你用你的手段打擊這個歪詩人，他也可以用他的歪詩來回敬你：寫一首謠曲來揶揄德行。所有金碧輝煌的客廳，當然是站在你這一邊的，但是好事之徒自會把他的挖苦話四處傳播。’你知道元帥夫人怎麼回答？‘為了主的利益，讓全巴黎看我走上殉難之路吧。這光景對法蘭西會一新耳目，讓老百姓知道品德之可敬。這將是我一生中最美好的日子。’她的眼睛從來不曾有過這麼漂亮。”“她的眼睛可謂盈盈欲語。”於連不禁讚道。“看來你很鐘情……”布斯托斯繃著臉說，“她的體質倒不是喜歡複仇的膽汁質。如果說她喜歡傷人，那是因為身世不幸，我懷疑是有苦說不出。會不會是一個倦於自己那一行的假惺惺女子？”西班牙人說到這裡，默默看著於連，足足有一分鐘之久。“這就是問題的症結所在，”他鄭重補上一句，“這裡麵對你或許有一線希望。有兩年時間，我曾甘心充當她最卑微的仆人，所以有過充分的思考。你的整個前途，我熱戀中的先生，完全取決於這個大前提：她會不會是一個倦於自己那一行的假惺惺女子，之所以刻毒，是緣於身世不幸。”“要不然，”阿爾泰米拉終於脫出一言不發的沉默，開口說，“就像我對你說過二十遍那樣，純粹是出於法國女子的虛榮好名。不要忘記，她父親是一個臭名遠揚的布商；是乃父的往事，不幸而造成她陰鬱乾枯的性格。對她說來，所謂福氣就是：住在西班牙的托萊多，甘受懺悔師的折磨，那懺悔師天天向她指點迷津，探視洞開的地獄之門。”於連告辭之際，布斯托斯神色更鄭重，對他說：“阿爾泰米拉告訴我，你是咱們圈裡的人。有朝一日，你會援手協助我們重爭自由。所以，你這次有意逢場作戲，在下願助你一臂之力。熟悉一下元帥夫人的文筆，對你不無用處；這裡是她的四封親筆信。”“待我謄錄下來，一定奉還。”於連接口道。“我們說的話，你不會漏出一句讓人知道吧？”“決不會，我以名譽擔保！”於連道。“但願天助人願！”西班牙人補上一句，把阿爾泰米拉和於連默默送到樓梯口。這一幕，我們的英雄不僅覺得有趣，甚至覺得好笑。“瞧這位信教的阿爾泰米拉，”他自言自語，“竟幫我去乾私通的勾當。”剛才布斯托斯一本正經談話的當口，於連曾注意諦聽雅利格爾公館報時的鐘聲。晚餐時間快到了，馬上又會見到瑪娣兒特了！他回府後，經心著意，特地穿上禮服。“一上來就乾了樁蠢事，”他下樓時暗忖道，“親王的囑咐，應當字字照辦。”他重新上樓，回到自己房裡，換了一身十分簡樸的旅行裝。“現在，”他想，“最要緊的，是注意自己的眼神。”此時剛五點半，要到六點才開晚飯。他想還是先到樓下客廳去，那兒空無一人。一看到那張藍沙發，他頓時臉頰發燒，感動得落下淚來。“簡直多情得犯傻了，”他怒對自己，“必須擺脫這種情緒，不然會叫我出乖露醜的。”為了掩飾慌亂，他手裡捏了張報紙，在客廳和花園之間來回踱了三四趟。他躲在一棵粗壯的橡樹後麵，心裡栗栗危懼的，抬起頭來，仰望拉穆爾小姐的窗子。窗戶緊閉，他差點兒暈過去，在橡樹上靠了半天。他趔趔趄趄地走去看花匠那部梯子。給他砸壞的鏈環，至今還沒修好，而境遇，唉，已大不相同了。一時瘋勁上來，他拿起鏈環，嘴唇緊緊貼上去吻著。在客廳和花園之間躑躅良久，於連感到十分疲累。這種累乏，他深信已是成功的第一步。“等會兒讓目光顯得疲憊無神，就不會露馬腳了。”嘉賓陸續來到客廳。每次門開，都在他心裡引起死一樣的惶恐。大家入席。拉穆爾小姐最後才到；她舊習未改，總是姍姍來遲，讓人久久恭候。驀然看到於連，雙頰一片緋紅；他回來的事，還沒人告訴她。按柯拉索夫親王的囑告，於連垂下眼簾去看她的手，見那手抖得厲害。他自己也慌張到無法形容，幸虧可以裝累加以掩飾。拉穆爾先生對他獎勉有加，接著，侯爵夫人也向他善言幾句，說他鞍馬勞頓，勞苦功高。於連時時提醒自己：“不要去多看拉穆爾小姐，但也不必回避她的目光。應該顯得跟一個禮拜前一樣，隻當沒有情場失意這事……”他有理由對取得的成功表示滿意，所以飯後還滯留在客廳裡。他第一次對女主人格外殷切，勉強自己跟侯爵夫人的客人交談，活躍談話氣氛。他禮防的策略，結了善果：八點左右，當差進來通報菲華格元帥夫人到。於連立刻溜走，很快重新登場，換了一身特彆考究的行頭。拉穆爾夫人認為此舉是對她的來客表示敬意，大為動容。便跟菲華格夫人談起於連的這次旅差，以示自己滿意之情。於連陪坐在元帥夫人一側，他的眼睛正好給擋住，為瑪娣兒特所看不到。安置定當，就按戀愛經的指點，把菲華格夫人權充他極度愛慕的對象，並以誇張的言辭抒發這種感情，揭開了柯拉索夫親王所贈五十三封信的開場白。元帥夫人宣稱要上滑稽劇場。於連也馬上趕去，與博華西騎士不期而遇。騎士領他進宮內大臣的包廂，恰好貼鄰菲華格夫人那包廂。於連向她頻送秋波。回到公館，他自忖：“我得專門記一本攻城日記。不然，攻到什麼程度，自己也會忘的。”他強迫自己就這討厭的題目寫了兩三頁，而居然，真是妙不可言！不再想拉穆爾小姐了。他出門期間，瑪娣兒特幾乎把他忘了。她常想：“說到底，他也不過是個平常人。他的名字，隻會叫我記起自己一生裡最大的過錯。應當回心轉意，順應世人慎其行重其名的觀念。一個女人忘了這兩點，那就全完了。”跟匡澤諾侯爵的婚約商議已久，她表示可以最後談定。匡澤諾高興已極。假如有人告訴他：瑪娣兒特的態度裡，大有聽天由命的成分，他一定會吃驚不小，因為他正為瑪娣兒特所取姿態驕傲不置呢。拉穆爾小姐的所有想法，一見於連，全都變了。“說真的，他才是我的丈夫，”她心裡想，“真要講慎其行，顯然，該嫁給他才是。”她料定於連會來糾纏，會露出失意的苦相，連回敬的詞兒她都想好了；因為離開飯桌，他會過來搭訕。實際上遠不是這麼一回事：於連在客廳裡安營紮寨，連目光也不轉過去朝花園看一眼——他痛忍到什麼程度，隻有天知道！“還是馬上把事情弄明白為好。”拉穆爾小姐想，她獨自往花園裡走，於連也沒跟出來。瑪娣兒特踅回到客廳的落地長窗邊，看見他正專心向菲華格夫人描述萊茵河畔傾圮的古堡，如何為河光山色添姿增彩。濃豔的詞句，絢麗的字藻，在某些沙龍譽之為才華的，他已運用不惡。柯拉索夫親王要是此刻身在巴黎，一定會大感得意：這晚會的情況，與他所預期的，毫厘不爽。接下來幾天，於連的表現，親王也一定會首肯。影子內閣的成員，正謀劃頒授藍色勳綬事宜。菲華格元帥夫人為她叔公力爭，拉穆爾侯爵則對他嶽丈也抱同樣意圖，於是就把力量合在一起，所以元帥夫人差不多天天到拉穆爾府來。於連從她那兒得知：侯爵將要出任大臣；他向Camaril〔王黨〕獻議，用一妙計，三年之內當可取消憲章而不致引起震動。拉穆爾先生如果入閣參政，於連可望當上主教；但在於連眼裡，這些權利大事，都像雲障霧遮似的。這類好事，在他想念裡，都模模糊糊，甚至是遠哉遙遙的。可怕的失戀已把他變成一個怪人：人世的所有利害，都置於與拉穆爾小姐的關係這點上來加以權衡。他估計，經過五六年努力，當能重新為她所愛。這顆冷靜的頭腦，如我們所見，已完全錯亂。昔日他叫人另眼相看的那些優點，如今隻剩下一點韌勁了。柯拉索夫親王給他規劃的行動綱領，他都信守不渝，每晚去坐在菲華格夫人的靠椅旁邊，卻找不出一句話來說。於連竭力要讓瑪娣兒特看到他的創傷已經痊愈。這種種努力，使他耗儘精神；他坐在元帥夫人的身旁，像個隻剩一口氣的半死人。甚至他的眼睛，因肉體受著極大的痛苦，也失去了全部神采。幾天以來，拉穆爾侯爵夫人把於連的才乾捧上了天；而侯爵夫人的意見，一向就是她丈夫想法的翻版，而且是一位大有可能讓她當上公爵夫人的丈夫。