“於是就有歎息，因壓抑而更深邃，”“還有偷偷的一瞥，因偷覷而更甜美，”“還有火一般的羞紅，儘管不是出於犯罪。”瑞那夫人秉諸天性，加上眼前的幸福，心情好得像天使般的溫柔，隻有想到侍女艾莉莎，心頭的甜蜜才有點兒變味。這位姑娘新近得了一筆遺產，去向謝朗神甫做懺悔時，吐露出想嫁給於連的打算。神甫真心為弟子鴻運高照而高興，哪知於連對提婚之議，一口回絕，使教士極為驚訝。“我的孩子，你對自己的心思，也要檢點檢點，”教士皺著眉頭說，“這筆財產，可保溫飽而有餘。假如是為了舍身奉教，而不屑一顧，我當然要向你致賀。我在維璃葉當本堂神甫，於今已有五十六年；然而，據種種跡象看來，我的職務，就要給斥革了。這件事，很傷我的心，不過好歹每年還有八百法郎收入。我講這一細節，是想告訴你，不要對神甫一職抱什麼幻想。如果想攀附權勢之輩，永生天國的希望，就沒份兒了。要想發跡，勢必去刻薄窮民，奉承區長、市長、名流，投他們所好，為他們效勞：這種行為，社會上稱為處世之道，對一個世俗中人，與靈魂的得救倒也並非完全水火不容。但處於我們地位，就應該有所選擇：不是追求塵世的富貴，就是向往天國的福祉，彆無折中之道。小朋友，你回去，好好考慮考慮。三天之後，給我一個肯定的答複。我很難過，看到你性格深處鬱積著一股熱情，表明你還沒有那種教士必備的克製功夫和舍身精神。以你的聰明，我可以預言你前途如錦；不過，允許我說句老實話，”善良的神甫說到這裡，眼角噙著淚水，“作為一名教士，對你的靈魂能否得救，我不無擔憂。”於連為自己動了感情而深感羞愧：這是他有生以來第一次看到自己受人關愛。他樂極而涕，便跑到維璃葉後山的大樹林，哭個痛快。“為什麼我會這樣呢？”臨了，他自問道，“我感到，我可以為善良的謝朗神甫百死而不悔，然而，他剛才向我指明，我不過是蠢材一個。我要瞞騙的，無過於他了，而他卻把我看透了。他所說那鬱積的感情，正是我求富貴的熱望。原想放棄五十路易的年金，他會對我的虔誠，說句其誌可嘉的好話，可偏偏在這當口，他認為我不配當教士。”“今後，我就憑自己性格中堅毅可靠的那部分為立足根底。”於連繼續想道，“誰還能說我曾號啕大哭以求一快，曾對說我是蠢材的人表示過敬愛！”三天後，於連終於找到了托詞，他本該一上來就想到的。這個托詞，純係誹謗，但誹謗又怎樣？他故意閃爍其詞，向神甫表白，內中有一個不便明說的理由——因為涉及第三者，使他一開始談到婚事，就不擬考慮。這無異於說艾莉莎品行不端了。謝朗神甫在於連的神態中發現有一種熱衷浮華的情狀，這種凡俗之心與年輕修士身上的虔敬之情，是大相徑庭的。“小朋友，”謝朗神甫又說，“與其做一個沒有信仰的教士，還不如老老實實做個博學多識、受人尊敬的鄉紳。”於連對這些勸誡，回答得很得體，至少在措辭上，他誇誇其談，把一個懷有宗教熱忱的年輕神學士所能使用的詞彙全都用上了；但他說話的聲調和眼底包藏不住的火焰，卻向謝朗神甫敲響了警鐘。展望於連的未來，似不宜做太壞的評估：圓滑與審慎兼具，把一套虛偽的論調編得滴水不漏，在他這個年紀，已屬不惡。至於聲調和手勢，是因為他一直與鄉民為伍，沒有見識過大場麵。以後，一旦有機會接近大人先生，那無論是姿勢還是措辭，就會粲然可觀了。瑞那夫人感到納悶的是：其侍女新近得到一大筆錢，卻不見她心情更快活。隻看到她三天兩頭去見神甫，回來時總眼淚汪汪的。後來，艾莉莎就自己的婚事跟女主人提了個頭。瑞那夫人聽後，以為自己得了病。人像發熱一樣，夜不成眠。隻有看到侍女或於連在側，才覺得活了過來。她日夜都想著他們，想著他們婚後的幸福光景。一個小家庭就靠五十路易來維持，固然是窮，但在她心目中卻頗具迷人的色彩。那時，於連很可能到專區首府布雷去當律師，離維璃葉隻十五裡路；在這種情況下，偶爾一見的希望還有。瑞那夫人真以為自己快要瘋了。她告訴了丈夫，後來果真病倒了。當天晚上，侍女進來服侍，她發現那女孩在抽泣。這一晌，她恨透了艾莉莎，剛才還數落了她幾句，這時便請侍女原諒自己脾氣不好。不想艾莉莎淚水冒得更凶了，說要是太太允許，她想把自己的不幸事兒說一說。“那你就說吧。”瑞那夫人答道。“唉，太太，想不到他會拒絕；一定有人跟他說了我的壞話，他也就信了。”“是誰拒絕呀？”瑞那夫人氣都透不過來了。“還有誰，太太，除了於連先生，”侍女抽噎著說，“神甫先生也拗他不過。因為神甫覺得，他不該拿當過女傭為借口，回絕一個正經姑娘。說穿了，於連先生的父親，也不過是個木匠；連他本人，沒進太太家之前，又是什麼樣兒呢？”後麵的話，瑞那夫人都沒聽進去。她亢奮已極，神誌幾乎不管用了。她讓侍女把於連回絕的話說了又說；據說態度之硬，已無翻悔的餘地。“我願意替你做一番最後的努力，”女主人對侍女說，“由我出麵，跟於連先生說說看。”第二天午飯後，瑞那夫人心裡不無快意，去為她的情敵做說客；談了一小時，看到艾莉莎的婚議和財運一再遭到婉拒。於連慢慢脫出刻板的應答，對瑞那夫人的好言規勸，能很機智地擋回去。幾天陷於絕望，瑞那夫人抵禦不住了，任幸福的激流洋溢她的心田。等恢複靈醒，在臥房安歇下，便遣開眾人，這時，她自己都大吃一驚。“莫非我愛上於連了。”她終於這樣自問。這個發現，換了彆的時光，她一定會愧疚不已，坐立不安，而此刻，對她不過是很彆致的人生一境，而且好像有點兒事不關己似的。風波過後，隻覺得心疲身軟，連最強烈的感情也無能為力了。瑞那夫人想做點針線活兒，不料卻昏昏沉沉睡過去了。一覺醒來，倒也並不十分驚恐。她太幸福了，再不把事情往壞處想。天真，淳樸，這位善良的內地女子，絕不至於為了感受新的情致或憂苦，而折磨自己的靈魂。於連到來之前，她整個身心都給一大堆家務吸引了去——在遠離巴黎的地方，這就是一個賢妻良母的命運。瑞那夫人對於激情，跟我們對彩票的看法一樣：肯定會上當，隻有瘋子才去碰這種運氣。晚餐鐘響，於連領了小孩回來；瑞那夫人聽到於連的聲音，臉頓時漲得緋紅。自從心有所愛以來，她學乖了，把臉紅的原因，說成是頭痛得厲害。“女人就是這樣，”瑞那先生嗬嗬一笑，“這些機器，這裡那裡，時時需要修補修補！”這類打趣的話，瑞那夫人雖然早已聽慣，但說話的聲調，還是覺得非常刺耳。為了消閒遣悶，轉而打量於連的長相，即令他是天底下最難看的男人，此刻也會討得她的歡心。瑞那先生刻意模仿宮廷顯貴的習尚，每當春回大地，初逢佳日，就率全家搬到葦兒溪小憩。這個村子由一則中世紀的傳聞，事關嘉白麗哀（Gabrielle）淒豔的遭遇而遐邇聞名。當地有一座哥特式古老禮拜堂，如今已斷垣零落，卻不失為一大景觀。離廢墟幾百步遠處，瑞那先生擁有一座古堡，內有兩對塔樓和一座仿蒂琉璃宮庭院的花園。花園四邊，廣植黃楊；園內小徑，栗樹夾道——而且，栗樹之屬，一年都要修剪兩次。旁邊有塊地，種的是蘋果樹，是閒行漫步的好去處。果園儘頭，有八九棵挺拔的胡桃樹，枝葉茂密，綠蔭蔽空，離地高可十餘米。看到這幾棵大樹，瑞那夫人常止不住要讚賞幾句，她丈夫則說：“這些樹真可惡，麥子在樹蔭下就是不長，每棵樹叫我少收幾擔糧。”村居景色，這一次對瑞那夫人似乎有一新耳目之感。讚之賞之，竟至陶醉。洋溢的感情，給了她急智和決斷。到葦兒溪的第三天，瑞那先生因公務趕回城，瑞那夫人便出資，雇來一批工匠。是於連給她出了個主意，鋪設一條沙石小路，以環繞果園並連接高挺的胡桃樹，這樣孩子清晨散步，鞋子就不會給露水沾濕。這個方案從設想到施工，還不到二十四小時。這天，瑞那夫人跟於連一起，指點工人乾活，過得很愉快。維璃葉市長從城裡回來，大感驚異：路已經修好了！丈夫的到來，瑞那夫人也大感驚異：因為她已忘了還有他這個人！此後兩個月中，市長先生一講起此事就非常生氣，說她膽大妄為，這麼大的改造工程，未經與他商量就擅自做成了；不過，瑞那夫人是自掏腰包，這點還覺得差強人意。長日易度，白天瑞那夫人跟孩子們在花園裡跑來跑去，捕捉蝴蝶。他們用薄紗做大網罩，去捉可憐的“鱗翅目昆蟲”；這個佶屈聱牙的學名，還是於連教給她的。因為瑞那夫人托人特地從貝藏鬆購來戈達爾的生物學著作；於連跟她講了不少有關這類昆蟲的奇異習性。這些可憐的蝴蝶，他們都狠狠心，用彆針釘在一張硬紙板上，這也是於連想出來的辦法。瑞那夫人與於連之間，終於不愁沒有話題了。以前，碰到沉默，於連像活受罪，現在就不必擔這份心了。他們話頭不斷，而且興致極好，雖然談的都是無傷大雅的事。生活變得活潑，忙碌而愉快，頗合大家口味，隻除了艾莉莎，覺得活兒多得乾不完。侍女說：“即使在狂歡節，維璃葉有舞會，太太也沒這麼用心打扮過。現在倒好，她一天要換兩三身衣服。”我們無意於討好任何人，但也不必諱言，瑞那夫人膚白如雪，她為自己剪裁了幾件袒胸露臂的輕衫。身姿亭勻，披上薄羅單衫，真是嬌豔驚人。“夫人，你從沒這麼年輕過。”維璃葉的友人來葦兒溪赴宴，見到女主人時都這麼說。（這在當地算得是一種恭維。）說來奇怪，讀者諸公也許不信，瑞那夫人這麼著意打扮，似乎並無直接的目的，隻是興之所至而已。她不暇多想，時間不是消磨在跟孩子和於連一起捉蝴蝶，便是與艾莉莎共同製新衣。她隻回了一次維璃葉，因為想去采購密羅茲運來的夏季新裝。回葦兒溪，瑞那夫人帶來一位有親眷關係的少婦。這位戴薇爾夫人是瑞那夫人從前在聖心修道院的同伴；瑞那夫人婚後，跟戴薇爾夫人不知不覺熱絡了起來。戴薇爾夫人聽她表妹講的一些趣事——真乃是瘋頭瘋腦的想法，——常常大笑不止。女主人說：“我獨自一人的時候，就想不出這類念頭。”這些出人意表的想法，即巴黎人所謂的風趣，瑞那夫人麵對丈夫，就像做了什麼蠢事一樣，會覺得難以啟齒，而跟戴薇爾夫人，就勇氣大增。剛開始講還有點兒靦腆，等兩位夫人一起坐久了，瑞那夫人神情就活躍起來，長長的一上午一眨眼就過去了，彼此過得非常愉快。知情識趣的戴薇爾夫人在這次拜訪中，發覺她表妹雖不像從前那麼無憂無慮，但生活肯定比從前快活得多。至於於連，到了鄉間，像回到了童年，跟他學生一樣興高采烈，跑著跳著去捉蝴蝶。受過種種約束，玩過種種機謀之後，如今灑脫自在，遠離他人的視線，而且憑本能覺得對瑞那夫人不必畏懼，儘可縱情於生活的歡快之中。尤其青春年少，置身於世上最美的群山之間，其樂何如！戴薇爾夫人到後不久，於連就覺得可以與她做朋友，便急巴巴地領她到新修沙徑的儘頭，大胡桃樹的底下，把這一帶的秀麗景色，指點給她看。以風光而論，這兒如果不比瑞士的山川或意大利的湖泊更美，至少也不相上下。向前走幾步，沿著陡斜的山坡，很快就能登上一片高峻的懸崖。懸崖周邊，都是橡樹；崖石外突，幾乎遙臨河麵之上。於連站在懸崖峭壁之上，快活，自在，甚至可說是家中之王，陪伴著兩位女性朋友，沉醉在她們對美景的禮讚之中。“我覺得這仿佛就是莫紮特的音樂。”戴薇爾夫人稱賞道。維璃葉周圍的鄉野，不可謂不美，但兄長的嫉妒，父親的橫暴與嗬責，在於連眼裡，已無由見其妍麗。在葦兒溪，就沒有這些苦痛的回憶，而且生平第一次，沒碰到什麼仇敵。瑞那先生留在城裡的日子——這是常有的事，於連就可以放膽讀書了；不像從前，隻能在夜裡看書，還得小心提防，把花盆扣過來罩住燈光。很快，夜晚也不用苦讀，可以安心睡覺了。白天，在教課之餘，他夾了那本書來到岩壑之間，那本作為他行為的唯一準則，使他為之怦然心動的書。書中不僅有幸福時的陶醉，也有失意時的慰藉。拿破侖關於婦女的言論，對其治下某些流行的評說，使於連第一次獲得某些有關的見解；其實，這些見解，對跟他同齡的年輕人，早已算不得新鮮了。酷暑來臨。晚上，到離房子不遠處一棵繁茂的菩提樹下乘涼，已成習慣。大樹底下，濃蔭幽深。一天晚上，於連一邊講，一邊比方，向兩位少婦侃侃而談，自覺津津有味。他說著揮動起手臂來，不意碰到瑞那夫人的纖纖素手，那手是擱在花園漆椅的椅背上的。瑞那夫人把手很快縮了回去，但於連想，他有責任叫這隻手不縮回去。想到有一種職責要履行，事若不成就會徒留笑柄，甚至滋生自卑，於是，所有樂趣，頓時從他心頭散佚無餘。