“置千百生靈於一處，”“把壞東西剔除，”“籠子裡就不那麼撲騰了。”弗朗什-孔泰地區，有不少城鎮，風光秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在舊城牆下，數百步外，源源流過。這堵城牆，原先是西班牙人所造，如今隻剩下斷壁殘垣了4。維璃葉北麵，得高山屏障，屬於汝拉山區的一條餘脈。每當十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔衝而下的急流，流經維璃葉市，最後注入杜河，為無數鋸木廠提供了水力驅動；這是一種簡易作坊，大多數與其說是市民，還不如說是鄉民的居民，倒借此得到相當的實惠。然而，這座小城的致富之源，卻並非鋸木業，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒台以來，城裡的房屋差不多已修葺一新。一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾；那響聲是一部外表粗糲、喧鬨不堪的機器發出來的。二十個笨重的鐵錘，隨著急流衝擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路麵發顫。每個鐵錘，一天不知能衝出幾千隻釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉眼就砸成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞跨界山區來的遊人見了，不免少見多怪。彆看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家，是誰家的產業，彆人準會拖腔拉調地回答：“嗬！那是屬於我們堂堂市長大人的。”維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。遊客隻要在街口稍事停歇，十之八九，準會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勳章。廣額鷹鼻，總的說來，相貌不失為端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情，看不入眼，發覺他那自得之態，不無器局褊狹與臨事拘執的成分。最後會感到，此人的才具，隻在向人索賬時不容少給分文，而輪到要他來償債，則能拖就拖。他就是維璃葉市的市長，特·瑞那先生（“特”乃法文de字的音譯；de係法語介詞，表示起源、由來、所屬，用在貴族姓氏，則表示擁有某采邑或地產。傅雷先生可能受吳語影響，所譯《歐也妮》《高老頭》等作品，譯de為“特”；其餘各家，為更接近原文發音，往往譯作“德”。傅譯本影響較大，本書為適應讀者習慣，權從“特”。敝意，貴族之為貴族，不以其“德”稱，而因其享有“特”權。故譯作“特”，自有一定道理。——譯者注）。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在旅人眼中消失了。假如這外地人接著溜達，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊，則見勃艮第山脈，峰巒隱約，賞心悅目。競逐蠅頭微利的俗氣倘令人覺得憋悶，那麼對此情景，自有塵俗頓忘之感。遇到當地人，便會告訴他：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利，維璃葉市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮邸宅；整幢房屋，還是新近才完工的。市長的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居於此了。一八一五年（是年，拿破侖倒台，王政複辟，暗示保王黨得勢。），特·瑞那先生夤緣得官，當上了當地市長，從此，他對自己的實業家身份常感愧恧。須知花園各部分的護牆，也是靠他鐵器經營得法才起造得起；如今，這座鮮麗繽紛的花園，層層平台，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。在德國，諸如萊比錫、紐倫堡、法蘭克福等工業城市，這類明麗怡人的花園，多似繁星環抱；而在法國，卻難望找到。弗朗什-孔泰地區內，誰家的庭院圍牆造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍牆重重，格外令人歎賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說雄踞杜河岸邊的那鋸木廠，一走進維璃葉，劈麵就會看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上麵寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下一層第四道平台的護牆。索雷爾老頭，是個固執己見、無可理喻的鄉民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至於那條推轉輪鋸的公共水流，瑞那先生憑他在巴黎的關係，才得以喝令河流改道。不過這份恩典，也是在一八二幾（據推斷，當為二四）年大選之後，才謀取到的。市長是用杜河下遊五百步遠的四頃地，才四換一，換得索雷爾這才一頃的小塊地。這個地段，雖然於索雷爾老爹（他發跡後，地方上都這樣稱呼）的鬆板買賣更有利，但他門檻精，利用鄰居的急性子和地產癖，居然敲到一筆六千法郎的巨款。這樁交易，事後頗遭當地精明人的揶揄。有一次，一個禮拜天，這事也有四年了（il y a quatre ans de ce）（當指一八二六年，因本書主要寫於一八三〇年上半年。據司湯達專家P.-G.Castex推斷：於連約於一八二六年秋，進市長府當家庭教師，主要情節都發生在此後四年之內。），瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他暗笑。這一笑，在市長心裡投下一道陰影；此後，他不免常想，那次換地，本來可用更便宜的價錢做成的。每年春上，有一幫泥水匠，穿過汝拉山穀，前往巴黎。在維璃葉想贏得眾人敬重，最要緊的是造圍牆時切不可用這夥泥水匠從意大利帶來的圖樣。哪位業主一時不慎，用了這種新花樣，就會永遠落個“沒頭腦”的名聲；這在明哲穩健的人眼裡，就體麵掃地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右輿論的，正是這批不偏不倚的聰明人。事實上，這類聰明人言論霸道，令人生厭。大凡在巴黎這個號稱偉大的共和之邦住慣的人，再到內地小城來棲身，就會覺得不堪忍受，原因就該到這個壞詞兒裡去找。專橫的輿論——這算什麼輿論？——無論在法蘭西小城鎮，還是美利堅合眾國，其愚頑都是一樣的。