“勤奮！才乾！功績！算了吧！還不如先加入一個幫會。”這樣，主教職位與於連其人，第一次在元帥夫人的頭腦裡連在一起。而法蘭西教會裡的美差，遲早得由她來分配。這份恩情，絲毫不能使於連動心。此刻，與失戀無關的事，跟他八竿子也打不著。周圍所見，徒增他的痛苦；譬如說，看到自己的房間，就感到不能忍受。晚上，拿著蠟燭走進臥室，每件家具，每樣飾物，好像都在發出尖酸刻薄的聲音，宣告他這天新的什麼倒黴事兒。“今天，得硬著頭皮乾樁事了，”他進房後急切地說；他很久沒有這種急急之狀了，“但願這第二封信，也跟第一封一樣乏味。”想不到還有過之無不及。所抄的東西，荒唐得可以，以至到後來，就逐句照抄，不問其意義如何了。“這封信，”他暗想，“比教外交的教授，叫我在倫敦抄錄的明斯特條款還要囉唆。”他這時才記起手頭還存有菲華格夫人的幾封親筆信，忘了把原件交還一本正經的西班牙人布斯托斯了。他找了出來；這些信差不多跟那位俄國闊少的情書一樣不知所雲。真是空泛得很，好像無所不談，實際上言之無物。於連想：“這文體就像風力琴。談虛無，談死亡，談無窮，都是要言妙道，但究其實，隻是一種怕人恥笑的恐懼心理而已。”上麵這段略加刪節的獨白，他反反複複說了有半個月。昏昏欲睡地抄著類似《啟示錄》的釋文，第二天神情憂鬱地把信送出，牽馬回棚時望能瞥見瑪娣兒特的衫裙，然後坐下來工作，晚上菲華格夫人不來爵府便上歌劇院：這便是於連單調生活裡的犖犖大者。菲華格夫人來拜望侯爵夫人的日子，於連的生活就比較有趣了：可以從元帥夫人的帽簷下偷看瑪娣兒特的大眼睛，於是就會有千言萬語要說。原本獨具一格、略帶感傷的句子，幾經錘煉，現在表達得更加優美動聽了。明知自己所談的在瑪娣兒特聽來一定覺得無聊可笑，這就要用優雅的語調，以引起她的注意。“講的內容越是虛浮不實，講的方式就越要討人喜歡。”於連想。他會厚著臉皮，把人性中的某些方麵誇大到失實的地步。他很快又覺察到，為了不給元帥夫人造成平庸的印象，應該力戒把某些意思說得簡明易懂。他的誇誇其談，詳略增刪，完全以他要取悅的兩位貴婦人為轉移，從她們眼裡看到是首肯還是冷漠為定奪。總的說來，他的生活，比起無所事事的那些日子，要好過得多了。“可是，這些麵目可憎的論調，我已經抄到第十五封，”一天晚上他想道，“前十四封，都毫無錯失，一一交給了元帥夫人的門房。她書桌裡的信格子，都要給我塞滿了。然而，她對我的態度，竟若無其事一樣！這一切，會有什麼結局呢？我這廂鍥而不舍，她那邊也會跟我一樣感到厭煩吧？應當承認，柯拉索夫的朋友，那位愛上公誼會漂亮修女的俄國人，當年準是個可怕家夥，哪裡見到有他這樣纏人的。”像無名小卒不懂大將的運籌決策，於連對俄國少年向英國美女展開的攻心戰亦一竅不通。前四十封信，隻有一個目的，就是為冒昧致函請求寬宥而已。這位溫靜女子，也許正感到不勝寂寞，久而久之，便養成一種習慣，對乏味程度比她日常生活要輕一點的信件，就讀上了癮。一天早晨，於連收到一份函件，認出菲華格夫人府的徽紋，急忙拆開火漆封口；這種急切的心情，幾天前他自己都不曾想到的。原來是一份晚宴請柬。他趕緊翻閱柯拉索夫親王的那堆指令。糟糕的是，應該寫得簡明的地方，這位俄國少年卻學起法國詩人多拉的樣，文筆輕飄飄的不著邊際。赴元帥夫人的晚宴，究竟該持什麼態度，看了半天還是猜詳不出。客廳奢靡已極，像蒂琉璃宮狄亞娜長廊一樣金碧輝煌。護壁板上飾有大幅油畫，畫上有幾處明顯的塗抹。於連後來知道：女主人覺得題材似有傷風化，曾央人在該處小做修改。“真是注重道德的世紀！”於連想。客廳裡見到的來賓中，有三位曾參與起草秘密照會。其中一位，就是某某主教大人，元帥夫人的叔公，教會的大宗財物由他掌管，據說對侄女更是百依百順。“我跨出了多大的一步呀，但於我又如浮雲！”於連苦笑了一下，“瞧我居然跟主教大人共進晚餐。”菜肴平平，談話更使人不耐。“簡直是一本蹩腳書的長目錄。”於連想。人類思想中所有重大題目，為借以自重，都相繼涉及了。但聽了三分鐘，就不禁要問：“此公是口發狂言呢，還是無知妄語？”讀者想必已經忘了名叫唐博的小文人。這位院士的侄子，未來的教授，仿佛負有使命，專用他卑鄙的謊言，誹謗拉穆爾府的客廳。因這小人，於連得出的第一個想法是：菲華格夫人雖然沒回信，但對他提筆作書的感情，看來是持寬容態度的。唐博一想到於連走紅，他陰暗的靈魂像給撕裂似的。“不過，從另一方麵說，一個人再有作為，也不比傻瓜更有辦法，能分身兩地。”未來的教授盤算道，“如果於連在高貴的元帥夫人身邊成了入幕之賓，元帥夫人自會把於連安插在教會的哪個肥缺上；一旦擺脫了那小子，拉穆爾府便是我的天下了。”彼拉神甫見於連在菲華格府走紅，狠狠教訓了他一頓。這是因為剛正的詹森派教徒與貞潔的元帥夫人之間，橫亙著教派之見。元帥夫人的客廳屬於耶穌會派，以移風易俗、擁護君權高自標榜的。