“友人之墓。”聽到走廊裡傳來很大的響聲，平日這時是沒人上他牢房來的。白尾雕驚叫著飛了開去。牢門開處，德高望重的謝朗神甫，顫巍巍地拄著拐杖，一見就撲進他懷裡。“啊！天哪！真有這種事，我的孩子……惡魔！我該這麼說。”善良的老人，再也說不出更多的話來。於連怕他跌倒，忙扶他坐進椅子裡。時間的巨掌，已重重壓在這個當年堪稱剛強的漢子身上。在於連眼裡，他隻是他舊時的影子而已。等老人緩過氣來，才說：“我前天剛收到你在斯特拉斯堡發的信。外加你送給維璃葉窮人的五百法郎。是彆人給我捎到鸝勿侶山坳的，我退居在那兒，我侄兒約翰家裡。昨天，我才聽說這樁禍事……啊，天哪！真有這種事？”老人已欲哭無淚，神態好像全無思緒，隻喃喃說：“這五百法郎，你有需要，我給你帶來了。”“我需要的是看到你，我的神甫，”於連大為動容，“錢我還剩下不少呢。”但是得不到理路清楚的回答。謝朗神甫不時溢出幾滴眼淚，沿著臉頰默默往下掉。他望著於連，看於連拿起他手放在唇邊吻，好像有點懵然不覺的樣子。從前那張神采奕奕生氣勃勃的臉，顯耀出人類最高尚的情感，而今遲鈍麻木一至於此！過了一會兒，有個莊稼漢模樣的年輕人來接老人，對於連說：“彆讓他累著了。”於連明白，這後生就是神甫的侄兒。探訪的走了，卻把於連留在慘痛的情緒裡，連哭都哭不出來。這一切，令人悵然，無可安慰；他感到自己的心在胸膛裡像冰一樣冷。此時此際，是他犯案以來最感慘痛的時刻。他剛跟死亡打了照麵，看到了其全部的醜惡形狀。偉大的心靈，慷慨的胸懷，這些絢麗的幻象，像彩雲遇到暴風，都消逝得無影無蹤。這灰惡的心境，延續了幾小時。精神委頓，倒用得著治病的藥物和提神的香檳。於連認為求助於外物，是怯懦的表現。這可怕的一天，他儘在自己狹窄的塔樓裡踱來踱去；白日向儘的時候，他嚎了出來：“我莫非瘋了？要是我跟彆人一樣的生老病死，看到這可憐的老人，引發痛切的愁緒，還情有可原。現在是正當英年，引刀一快，不是正可以免去悲愴的老境？”不管怎麼譬解，於連總覺得自己像膽小鬼，觸緒傷懷。這次來訪之後，情緒愈加不振。他的身上再也找不到一點粗豪與恢宏的東西，更不要說羅馬人的尚武精神。死亡顯得嵬然巍然，好像非易於為事。“這便是衡量我勇氣的寒暑表，”他心裡想，“今晚，比我上斷頭台所需的勇氣低了十度。早晨倒還有這股子膽量。不過，有什麼要緊呢！隻要到緊要關頭，拿得出勇氣來就行。”寒暑表的想法頗有趣，不覺啞然失笑。第二天早上醒來，很以昨夜的頹喪為恥。“這關係到我的心境，我的平寧。”他差不多決定要給檢察官寫信，懇求彆再放人進來探監，“那傅凱呢？”他想，“要是他特意來貝藏鬆，看不到我會多失望！”他沒想傅凱，也許已有兩個月。“在斯特拉斯堡的時候真渾，思慮所及，不出衣服領口。”他頗懷念傅凱，情動於衷，心潮起伏，繞屋徘徊，“我現在肯定比從容赴死的水平低二十度……再這麼軟弱下去，還不如把自己打死的好。如果我像孬種那樣怕死，準讓馬仕龍和瓦勒諾笑話！”傅凱來了。淳樸善良如他，傷痛得都有點神魂失據。他唯一的想法，如果他還有想法的話，是變賣全部家產，買通看守，救出於連。拉瓦萊脫（拉瓦萊脫（1769-1830），係拿破侖的副官，滑鐵盧失敗後被判死刑。行刑前夕，其妻探監，夫婦易服，得以逃出獄外。）越獄的事，他跟於連說了半天。“你的好心，反使我為難，”於連說，“拉瓦萊脫是無辜之輩，我是有罪之身。你言者無意，我卻想到其中的不同……”“但是，當真！怎麼？你想變賣全部家產？”於連突然又變得辨析入微，信疑參半了。傅凱看到好友終於對他根本之計做出反應，大為高興，便把他每份產業能變換多少錢，詳詳細細算給於連聽，總數上不會有一百法郎出入。“對一個鄉下業主，肯這樣破家毀產，是夠了不起的！”於連想，“他平時那麼節儉，那麼摳，我看了都覺得臉紅，而今天肯統統為我犧牲！在拉穆爾府見到的那班公子哥兒，還算看過《勒內》這本感傷的，都不會乾這種傻事，沒一個人會乾。除了那些特彆年輕，輕易繼承偌大財產，還不懂金錢之可貴的人不計，巴黎的漂亮人物，有誰肯做這樣的犧牲？”傅凱用語的毛病，粗俗的手勢，都不見了，於連撲進他懷裡。內地的鄉風，比之於巴黎，還沒受到這種更高的禮讚。傅凱看到他好友眼裡流露出來的熱誠，心裡一喜，以為他同意出逃呢。謝朗神甫的衰年遲暮，教於連看了泄氣；傅凱的俠腸義膽，又使他鼓起勇氣——他還很年輕，依我看，倒是一株好苗。他非但沒像大多數人那樣，由稚嫩變得圓滑，歲月會給他一顆惻隱之心，而且也會治好他多疑的毛病……哎，說這些空話，現在還有什麼用？儘管於連竭力反對，審訊的次數還是越來越多。他所有的回答，力求把案子縮短：“我殺了人，至少我想殺人，而且是蓄意的。”他翻來覆去，每次都這樣說。但法官按部就班，非常刻板。於連的供認，非但沒縮短審訊階段，反使法官覺得有損尊嚴。於連蒙在鼓裡不知道，他們曾打算把他遷到可怕的地牢去，全靠傅凱奔走，才讓他依舊住在高踞一百八十級石級之上的上好房間裡。弗利賴神甫，也屬傅凱供應取暖木柴的要人之列。好心的商人想走門路，居然想到這位權勢熏天的代理主教。使他大感快慰的是，弗利賴先生說：他對於連的品德和以前在神學院的言行深有了解，打算在法官麵前為他說說情。傅凱看到營救有了一線希望。臨走之前，他跪著懇求代理主教在做彌撒時，替他布施十個路易，祈求犯人能夠獲釋。他這就大錯特錯了：須知弗利賴，不是貪鄙的瓦勒諾。代理主教一口回絕，語言之間，使好心的鄉民明白，錢他自己留著為好。看到要把事情講清楚，難免會說出冒失的話來，弗利賴便勸傅凱把這錢施舍給窮苦的囚犯，他們倒真是要什麼沒什麼。“這於連真是個怪人，他的所作所為簡直沒法解釋；當然，對我，不應有沒法解釋的事……”弗利賴神甫暗想，“或者可以把他裝成一位殉道者……總之，得把事情的底細弄清楚。或許得找個機會，對瑞那夫人嚇她一嚇；她對我們缺乏敬意，骨子裡還在討厭我……利用這樁糾葛，也許有辦法跟拉穆爾先生漂漂亮亮講和，侯爵似乎對這位小教士有種偏寵。”訴訟案件的調解協議，幾星期前已經簽字。彼拉神甫恰好在這倒黴蟲到維璃葉教堂暗殺瑞那夫人的那天，離開貝藏鬆；行前，曾提到於連透著神秘的身世。於連看到，死前還有樁不愉快的事，就是乃父要來探監。便想上書檢察官免去一切探訪；他拿這個想法跟傅凱商量。厭惡見親爹，尤其在這樣的時刻，木材商以其安分守己、因循守舊的心理，也覺殊不可解。傅凱自以為懂得了為什麼那麼多人厭惡他的好友。出於對不幸的敬畏，木材商把這感想藏在心底，隻冷冷回答：“不管怎麼說，縱有密令不準探監，也不能用於尊大人身上呀。”