“難道你們隻配像一具沒有靈魂、沒有熱血的屍體，給扔在那裡？”九月三日晚十點，一個憲兵沿大街縱騎飛奔上來，把維璃葉全城都驚醒了。他傳來一條消息：國王陛下將於禮拜天駕臨維璃葉，而當天已是星期二。省長授權，也就是說下令，組織一支儀仗隊，務必窮極奢華。一名專使疾馳葦兒溪，瑞那先生當夜就趕回維璃葉，發現全城都歡騰開了。各人有各人的打算；好些無事忙就搶先去租陽台，以便憑眺禦駕入城的盛典。這儀仗隊，歸誰率領好呢？瑞那先生馬上看出，為照顧那些擬議中需縮進的房屋，有必要委任穆瓦羅先生擔任統領。這樣，穆瓦羅先生就師出有名，可以謀取首席助理的要職。他的虔誠是無可指責的，迥出其類的，隻是他這輩子不曾騎過馬。此人三十六歲年紀，靦腆得九九藏書無以複加，怕從馬上摔下來，也怕當眾鬨笑話。清晨五點，市長就派人把他請來。“先生，想必看得出來，我此刻聽取您的高見，就像先生已經身居要職了，那是眾望所歸，凡正派人都希望先生來榮任的。我們這個不幸的小城裡，發達的是實業，成巨富的都是自由黨人，他們渴望權勢，便什麼都會拿來當槍炮使。我們要以王上的利益為重，以朝廷的利益為重，尤其要以聖教的利益為重。儀仗隊統領之職，依尊見，托付給誰為好？”穆瓦羅先生儘管非常怕騎馬，最後還是像殉教赴難一般，接受了這份殊榮。“到時我會好自為之的。”他向市長擔保。剩下的時間，隻夠料理軍裝事宜了，這些軍裝還是七年前有位親王巡幸時曾經用過一回。早晨七點，瑞那夫人帶著於連和幾個孩子從葦兒溪趕回來。看到客廳裡擠滿了自由黨人的太太——這次倒主張各黨一致了；她們請瑞那夫人向市長大人求情，把她們的夫君安插在儀仗隊裡。有一位太太還說：要是她丈夫落選，他一定會心情抑鬱，招致破產之禍。鶯飛燕散，她們很快給瑞那夫人打發走了。女主人顯得異常繁忙。故示神秘，不肯說明所為何事，這使於連不僅訝異，而且生氣。“我早就料到了，她府上一有迎駕的榮耀，愛情就退避三舍了。”想到這裡，心裡不無苦澀，“這陣熱鬨，已使她頭昏目眩。等門第觀念不再衝昏她頭腦，她自會重新來愛我的。”說也奇怪，他對她倒更依戀了。府裡一時擁進大批裝潢匠。於連等候半天，連跟女主人說句話的機會都不可得。一次瑞那夫人從於連房裡出來，拿著他的一套衣服，這才算找到個機會。此刻隻有他們兩人單獨在一起，於連想跟她說話，但她不想聽，匆忙逃了開去。“我真夠蠢的，去愛這樣一個娘兒們。夤緣攀附，使她變得跟她丈夫一樣瘋狂。”實際上，她更瘋狂。她的一大願望——就怕於連不悅，一直沒跟他說——是想看到他能脫去那身喪氣的黑外套，哪怕一天也好。以她那樣的淳樸，竟會使出如此手段，的確叫人佩服：她先後求得統領穆瓦羅和主政莫吉鴻的同意，委派於連當儀仗隊員，而不再考慮其他五六個年輕人，他們都是殷實廠商的公子，其中至少有兩人，品行堪稱楷模。瓦勒諾先生打算把他的敞篷馬車借給城裡最有姿色的女流，借以炫耀其諾曼底駿馬，但居然同意讓一匹馬給於連，雖然於連是他最恨的人。所有儀仗隊員，都有自備的或借來的天藍色漂亮製服，兩肩飾有銀質的上校銜肩章，那在七年前曾光鮮過一次。瑞那夫人想弄一套嶄新的軍裝，而時間隻剩了四天，需派人先到省城貝藏鬆去定做，再取回來。配備包括製服、馬刀、帽子，總之，一個儀仗隊員的全部行頭。最有意思的是，她認為於連的服飾不該冒冒失失在維璃葉做。她有意叫他，以及全城的人，大吃一驚！編組儀衛和順應民情的事才告一段落，市長又忙於張羅盛大的宗教典儀。王上駕經維璃葉，不會不去朝禮一下聞名遐邇的聖克萊芒遺骸，安奉在離城六七裡路的布雷山頂教堂。內廷希望出場的神職人員多多益善，這樣事情就更難籌措了。馬仕龍，這位新上任的本堂神甫，正不遺餘力要阻攔謝朗先生露麵。瑞那先生認為此舉不妥，解釋了半天也枉然。特·拉穆爾侯爵已指定扈駕隨行而來，因為他祖上曾曆任本省省督。侯爵與謝朗神甫是三十年的知交。他到了維璃葉，必定會問起老友的近況。一旦得知神甫去職，他會帶上一大幫隨從，到神甫隱退的小屋上門拜訪。這樣一來，教人多難堪！“謝朗神甫夾在我的班底裡，那我在維九九藏書網璃葉，在貝藏鬆，就算丟儘了臉，”馬仕龍神甫抗辯，“那是個詹森派的異端，我的老天！”“不管你怎麼說，親愛的神甫，”瑞那先生反駁道，“我可不願讓堂堂維璃葉市政府受拉穆爾侯爵的羞辱。侯爵的為人，你可能有所不知。他在當朝，深思遠慮，極有識度；但到了這內地，就會變成一個刺兒頭，諷刺挖苦，無所不用其極，教人下不了台。而且，僅僅為圖快一時，他也會教我們在自由黨麵前出儘洋相。”經過三天磋商，直到星期六的後半夜，馬仕龍的驕倨之態開始軟化，因為市長已由謹小慎微，變得大刀闊斧了。於是，需擬一封措辭委婉的信，敦請謝朗神甫光臨布雷教堂，參加聖骸瞻拜典禮，如果他不因高齡與衰邁而不良於行的話。謝朗神甫複信提出一項要求，為於連謀取一份邀請，以便以助祭的身份隨行。禮拜天的大清早，成百上千的鄉民從鄰近的山區趕來，把維璃葉街道擠得水泄不通。這天天氣晴朗，陽光明媚。臨了，到三點光景，萬眾躁動，原來看到離維璃葉十裡之外的懸崖上烽火驟起，宣告帝輿已進入本省轄地。接著，鐘聲四起，劃歸本城的一尊西班牙舊炮，連發數炮，以示歡慶。居民中倒有一半爬上了屋頂。所有婦女都俯在陽台上觀瞻。這時，儀仗隊出動了。光潔耀眼的製服，博得眾人嘖嘖稱羨。各人都在隊伍裡認自己的親朋好友。穆瓦羅先生嚇勢勢的樣子，成了大家嘲笑的對象。隻見他伸出謹慎的手，隨時準備去抓馬鞍架。但有一件顯眼的事，使眾人忘了其餘一切。那就是第九排排頭的騎兵，是個英俊後生，頎長身材，起初看客沒認出他是誰來。不一刻，有的人就怒不可遏，叫了起來，另一些人則驚訝得說不出話來，引起一股普遍的激憤情緒。大家終於認了出來，這個騎在瓦勒諾先生諾曼底駿馬上的青年，不是彆人，乃是木匠的雜種，於連這小子！這一下，所有的叫嚷都衝著市長來了，自由黨人鼓噪得尤其凶。怎麼！就因為喬裝成教士的小木匠是他家娃娃的家庭教師，身為市長就敢膽大妄為，委派這小子當儀仗隊員，而把某某殷實業主排擠在外！“從糞土堆裡鑽出來的這小無賴，你們這些大人先生真該好好教訓他一頓才是！”一位銀行家太太說。“這家夥很陰險，看他還掛了一把馬刀，”旁邊一個男人接口說，“他會翻臉不認人，劃破他們臉的。”貴族階層的議論更可怕。那些闊太太猜測，這不合時宜之舉，市長一人是否定得下來。市長瞧不起出身低微的人，一般說來，大家還是公認的。正當眾議嘩然，於連自己卻覺得無疑是天下最幸福的人。他天生膽大，所以騎馬的姿勢比山城裡大多數小後生都優雅。他從女士們的眼神裡看出，大家都在談論他。他的肩章格外璀璨，因為是簇新的。他的坐騎，時時揚起前蹄，昂然直立，他特彆感到得意。騎經舊城牆的牆根時，一尊小炮突發一炮，把於連的馬驚出了隊列，更教他喜歡不儘。真是萬幸，他沒有摔下來，感到自己不愧是英雄。他就是拿破侖麾下的傳令官，正揮師猛攻敵方的炮兵陣地！但是還有一個人，比他更幸福。她從市政廳窗口見他經過，接著登上敞篷馬車，迅速繞個大彎，趕上看到那馬帶他躍出行列，嚇得她心驚膽戰。然後，其馬車飛快從另一扇城門出去，拐入國王就要經過的蹕道，在紅塵十丈中，相隔廿步之遙，尾隨著儀仗隊。市長向國王陛下恭誦頌詞之際，成萬鄉民頻頻高呼：“吾王萬歲！”一個鐘頭之後，聽畢所有獻詞，國王行將入城，那尊小炮又連發數炮。這時，出了樁意外事兒，不出在曾在萊比錫和蒙米雷（拿破侖分彆於一八一三年與一八一四年在上述兩地擊敗聯軍。蒙米雷為法國東部城市。）顯過身手的炮兵身上，而出在未來的首席助理穆瓦羅身上。大道如砥，路上隻有一個泥坑，誰知坐騎把此公軟綿綿地放倒在坑裡，釀成一場小小的風波，因為非得把人拖出來，王上的鑾駕才能通過。國王停駕在新落成的教堂前。這天，輝煌的教堂裡，四壁高懸絳紅的帷幔。主公將在此進膳，禦駕隨後再去瞻禮馳名的聖克萊芒遺骸。王上才進教堂，於連就飛騎返回瑞那府。一到就歎著氣，急忙脫下漂亮的天藍色軍裝，卸下軍刀和肩章，重新穿上那身皺巴巴的緊身黑衣裳。他翻身上馬，不出幾分鐘就趕到布雷教堂。這座教堂高踞山丘之巔，環境幽美。“宗教狂熱引來了這麼多鄉民，”於連想，“維璃葉已擠不動人了，在這座古修道院周圍圍觀的，又有上萬人之多！”大革命時期殺人放火，這座古跡已摧毀殆半；王政複辟時期，重加修繕，壯麗更勝於往昔，而宗教奇跡的傳聞，也開始不脛而走。等於連找到謝朗神甫，先就受一番埋怨。神甫交給他一襲黑道袍，一件寬袖的白法衣，於連很快換上，尾隨謝朗先生去見年輕的阿格德主教。這位新任命的主教，是拉穆爾侯爵的侄子。已指定由他導引王上瞻仰聖骸。可是這位主教遍找無著。教士團已等得很不耐煩。一行人站在古修道院陰森的哥特式回廊裡，敬候他們的主持。這次共召集二十四位本堂神甫，庶幾仿佛布雷修道院的舊教務會；舊教務會，在一七八九年大革命前，就由二十四位議事司鐸組成。本堂神甫相聚，對主教的少不更事足足感歎了三刻鐘。後來覺得最好由教務會長老前去謁見主教大人，敬告國王即將駕到，亟宜速趨祭壇恭候。謝朗神甫德高望重，公舉為長老。他儘管對於連老大不滿，還是示意於連隨行同去。於連身披寬袖白法衣，倒也很相宜。而且不知用了教會裡什麼梳理法，已把美麗的鬈發，梳得平平整整，但猶有一疏忽，在長長的道袍下，依稀能見到儀衛踢馬的馬刺，弄得謝朗神甫加倍生氣。走到主教的住處，幾個身高馬大、穿金著銀的男仆，對高齡的神甫以不屑的口吻答稱：“主教大人不能謁見。”謝朗先生解釋說，他以教務會長老的尊貴身份，自當有權隨時進謁司祭的主教；那些仆役隻覺得他可笑。於連性高氣傲，對下人的無禮，甚感拂意，就沿著修道院的靜室跑了個遍，每扇門都推了一推。有一扇狹長的門，他一使勁，倒開了，隨即進到一間淨修室，周圍儘是主教大人的隨身侍從，都身穿黑禮服，頸掛金鏈條。見他神色匆匆，以為是應主教召見，就放手允行。於連前行幾步，進到一間哥特式大廳，廳堂極暗，四壁都嵌有深黑色橡木護壁板；尖拱形的窗子，除一扇外，俱用磚石封死。泥水活做得很毛糙，一無掩蔽，與古代華美的細木護壁板，形成可悲的對照。這個大廳，係勃艮第公爵大膽查理於紀元一四七〇年為贖罪而修建的，在當地文物界頗負盛名。大廳的左右兩側，各置一長溜硬木禱告席，刻工極精，嵌木圖案，色彩各異，從中可看到《啟示錄》裡種種神奇景象。昔日的華麗，給裸露的磚塊和白剌剌的石灰減損不少，不無蕭索之概，於連看了不免感慨係之。他肅然站停。大廳的另一端，靠近唯一一扇透光的窗旁，有一座活動鏡台，四邊鑲有桃花心木框子。見一年輕後生，身穿紫袍，上罩鑲花邊白法衣，未戴帽子，站在鏡前三步遠的地方。這件家什，置於此處，未免有點兒不倫不類，無疑是從城裡運來的。於連覺得這後生麵有慍色；見他右手對著鏡子，莊重地做著賜福的手勢。“這是怎麼回事？”於連心裡想，“難道是一種儀式準備，要這年輕教士來做？也許是主教的秘書……說不定會像那些穿號衣的仆從一樣無禮……管他呢，且待我上去試試。”於連沿著長長的大廳，往前走去，步子很慢，目光望著那孤單單的窗子，看到年輕後生還在演習賜福的動作，手勢極為徐緩，了不停歇，不知做了多少遍。等走近了，那人臉上怏怏之色，也看得更分明了。那寬袖白法衣，鑲有一圈花邊，極儘富麗，令於連走到離鏡台幾步遠處，就身不由己停下步來。“職責攸關，我應該說話。”他命令自己。大廳之美，入目動心，但一想到人家會說出難聽的話來，先就覺得非常掃興。那年輕後生在穿衣鏡裡看到他，便回過頭來，一改怒容，用極溫和的口氣問道：“那麼，先生，已經整理好了？”於連一時摸不著頭腦。等那後生轉過身來，於連才看到他胸前掛的十字架：原來此人就是阿格德大主教！“這麼年輕，”於連想，“最多不過比我大六七歲！……”而自己還帶著馬刺，更慚愧得無地自容。“啟稟大人，”於連羞怯地說，“我受教務會長老謝朗神甫奉派……”“啊，謝朗先生，有人向我舉薦過，”主教話說得非常客氣，於連心下大悅。“不過，請原諒，先生，我以為你是去取主教峨冠的。巴黎動身時，裝箱子不當心，把帽頂上的銀絲網壓癟了。就這麼戴，有礙觀瞻，”年輕主教顯得很犯愁，“而且一再耽擱，我已等了很久。”“倘若大人允準，我這就去把峨冠取來。”這時，於連這雙俊眼起了作用。“那就偏勞了，先生，”主教措辭斯文，聽來舒服，“因為馬上要用。有勞教務會諸位佇候，實在很過意不去。”於連走到大廳中央，回頭看見主教又在做賜福的手勢。“這是什麼意思？”於連問自己，“想必是教會裡的一種預習，為等會兒的典禮做準備。”他走回那間修行的密室，看到侍從之類，手裡拿著那頂峨冠。在於連炯炯雙眸逼視之下，他們不由得把主教禮帽奉上。於連拿到帽子，頗有得色。穿過大廳時，放慢腳步，手裡畢恭畢敬捧著峨冠。他發現主教坐在鏡前，右手按說夠累的了，還不時做著賜福的手勢。於連幫主教把帽子戴正。主教晃了晃腦袋。“啊！戴得很穩，”他對於連說，頗表滿意，“請稍稍離開一點兒，好嗎？”於是主教快步走向房中央，接著轉身，緩步朝鏡子走去，臉上又現慍色，莊重地做著賜福的手勢。於連一下子怔住了。他很想問個究竟，但又不敢。主教突然停住，看著於連，目光已無凜然之色。“你看我的帽子怎樣，戴得合適嗎？”“非常合適，大人。”“是不是太靠後了？靠後了，會帶呆相。但也不能壓著眼睛，像軍官戴的高筒帽。”“我覺得這樣戴非常合適。”“王上見慣年高德劭、老成持重的教士。所以，特彆因為我的年紀，不要造成舉止浮揚的印象。”主教重新開始，一麵走去，一麵頻頻做大幅度的動作。“顯而易見，”於連終於敢自作解事，“他是在演習賜福典儀。”過了一會兒，主教說：“現在一切俱妥。先生，請速去通知教務會長老及其他各位。”少頃，謝朗先生帶著兩位年事最高的神甫，從一扇雕飾繁富的大門進來；這門於連原先倒沒看到。但是這一次，按地位，於連留在最後。其餘教士都擠塞在門邊，於連隻能從他們肩上望見主教。主教緩緩穿過大廳。走到門檻邊，隨行的教士便列班成行。亂騰一陣之後，行列開始前進，同時唱起讚美詩。主教走在最後，介於謝朗先生與另一位高年神甫之間。作為謝朗神甫的隨員，於連斜欠著身子，擠到主教大人身旁。一行人沿著布雷修道院長長的甬道走去。儘管外麵陽光亮得晃眼，甬道裡卻又陰又潮。最後終於走到內院口的柱廊。於連見白燭銀台，華麗紛紜，不覺魂銷魄奪。主教的年輕有為，激起於連的雄心壯誌；主教的溫文爾雅，又博得於連的無上歡心。這種禮數，與瑞那先生矜心作意的客氣，即使在言和意順的日子，也不可同日而語。於連心裡想：“越是接近社會的上層，越能見到文雅的風度。”主教一行人從側門進入教堂，突然，一聲巨響，震得古教堂拱頂裡隆隆之聲不絕於耳，於連以為要塌下來了。原來還是那尊小炮，由八匹快馬剛拖到，萊比錫參戰炮手立刻架好，一分鐘之內連發五響炮，好像普魯士官兵就在麵前。不過，慶典的炮聲，於連已入耳不聞，也不再想拿破侖及其武功。“年紀輕輕，就當了阿格德大主教！”他心裡想，“但，阿格德（阿格德，為法國東南部瀕臨地中海的城市。）在哪兒呢？年俸有多少呢？說不定有二三十萬。”主教的隨從這時上場，齊舉一頂富麗堂皇的華蓋，謝朗先生抓過一根撐竿，其實交由於連擎著。主教在華蓋下站定。平心而論，其容色行止堪稱老成。我們的英雄真大為讚賞。“一個人隻要知機識竅，就沒有什麼做不成的事！”他心裡想。王上終於駕到。於連得在近處一瞻帝王威儀，自感洪福不淺。主教致長長的頌詞，情見乎詞，當然也沒忘了稍帶一點兒誠惶誠恐，對王上愈益顯得畢恭畢敬。布雷教堂的盛典，記敘的文字自已不少，此處就不再費詞。總之，一連半個月，省裡的所有報紙，連篇累牘，全是這方麵的報道。於連從主教的演說裡，得知國王乃大膽查理的後人。事後，於連受委，去審核這次典禮的賬目。特·拉穆爾侯爵為侄子捐了主教教職不算，還十分豪爽，承擔這次儀禮的全部費用。僅布雷教堂典禮一項，所費即達三千八百法郎之巨。主教與國王互致頌答之後，國王便置身華蓋之下，然後，跪向祭壇旁的拜墊上，狀極虔誠。唱詩班後麵，是神職人員的禱告席，高出地麵兩級。於連坐在下麵一級台階上，靠近謝朗先生的腳邊，仿佛羅馬西斯廷教堂裡牽裳曳袂的侍從挨著紅衣主教一樣。這時齊聲頌唱感恩之詞，香霧繚繞，槍炮齊鳴，鄉民都陶醉於虔敬與歡樂之中。這樣的一天，足以抵消雅各賓報紙三個月的宣傳。於連離王上隻有六步之遙，見國王正一片至誠專心祈禱。他第一次注意到一個目光很有神的小老頭，身上的禮服幾乎沒有繁縟的絲繡，但在簡素的服飾上，佩有一條天藍色的勳綬。他緊鄰國王，比其他大臣都近，那些親貴重臣，衣服上鋪金繡銀之盛，照於連的說法，簡直連料子都遮掉了。稍後，於連才得知，此人便是特·拉穆爾先生，覺得他驕恣跋扈，大有目無餘子之概。“侯爵大人，大概不會像這一位英俊主教那樣彬彬有禮，”於連暗想，“哎，當了教士，人才變得和善、明達。不是說王上是來瞻仰遺骨的，聖克萊芒會在哪裡，怎麼沒看到呢？”身旁一個小教士告訴他，令人敬仰的遺骨奉安於大堂頂部，供在靈堂內。“靈堂是怎麼回事呢？”於連想。但他不願多問。這時，更提足了精神。凡君主蒞臨瞻仰，按禮節儀製，主教一般不必由議事司鐸伴隨。但阿格德大人上靈堂去時，招呼了一下謝朗神甫；於連也就大膽跟上。爬上長長一道樓梯，才見到小小一扇正門，不過哥特式的門框倒鍍得金碧輝煌，像是日前才完工的。門前跪著二十四位綺年少女，俱出身於維璃葉的閥閱世家。門開之前，主教也跪在這群俏麗少女之間，高聲祈禱，其漂亮的花邊、動人的風采、年輕而和悅的相貌，儘令少女看不足。見此情景，我們的英雄連最後一點兒理智也失卻了。此刻，他真可以為捍衛宗教裁判而舍身拚命，而且確是心悅誠服的。門突然開了，隻見小小的靈堂燈燭輝煌。祭壇上點著上千支白燭，分成八排，各排之間，花束成行。聖殿門口，香霧氤氳，點的都是極品線香。靈堂窄小而高敞，重新描金之後煥然一新。於連注意到，祭壇上的白蠟燭，有的竟高可五尺。這群年輕姑娘見了，不禁嘖嘖連聲。靈堂的前廳，隻有二十四位少女，兩名教士，外加於連，準予進入。少頃，國王蒞臨，扈從隻有拉穆爾侯爵和禦前大臣。侍衛一律留在門外，俱各下跪，按劍致敬。王上見了拜墊，與其說是即行跪下，還不如說是直撲下去。於連身子貼著塗金門麵，隻有在這時，才從一位少女的玉臂下，窺見聖克萊芒動人的塑像。雕塑藏於祭壇之下，身披羅馬年輕士兵的服飾，頸上有一道很寬的傷口，鮮血好像還在流淌。噫！真可謂極造藝之盛事矣！臨終的眼，微微合攏，滿含感恩之情。一撮剛長出來的短髭，裝點著那張可愛的嘴巴；嘴做半開半閉狀，好像還在默默祈禱。於連身旁的少女，看了熱淚盈眶，一滴珠淚正好滴在他手背上。祈禱的那一刻，莊嚴肅穆。方圓十裡之內，各村各鎮，鐘聲四起，遠遠傳來，隱隱可聞。阿格德主教請求國王允其致詞。他言辭簡短，異常動人；結語樸實，效果更佳。“年輕的信女，你們目睹當今最偉大的君王，跪在萬能之主的仆人麵前；此情此景，應當銘記在心，永生不忘！主的仆人，在塵世荏弱無力，受儘迫害，被殺身亡，如你們所見，聖克萊芒的傷口還在流血，但從天國傳來了捷音。是不是，年輕的信女，你們會永遠銘記今日此刻。你們將痛恨異端邪說。永遠忠誠於主吧，忠誠於偉大、仁慈，法力無邊的主！”詞畢，主教站起身來，威嚴逼人。“你們能許諾否？”有若得到神示，他伸出前臂問道。“我們許諾。”姑娘們涕泗漣漣，齊聲回答。“我謹以法力無邊的天主名義，接納爾等許諾。”主教用高亢的聲音加上一句。盛典到此結束。國王本人也感極而涕。過了好久，於連的頭腦才冷靜下來，探問當年羅馬向勃艮第公爵，即世稱仁心菲力普移贈的聖骸，究竟放在何處。答曰：藏在美妙的蠟像之中。王上恩出格外，凡陪侍同進靈堂的少女，各賜大紅緞帶一條，上繡“萬世辟邪，永生敬神”字樣。特·拉穆爾先生則賞鄉民葡萄酒一萬瓶。自由黨人找到一個因頭，入夜在維璃葉張燈結彩，燈火輝煌，強過保王黨人百倍。王上回鑾之前，還曾晤見特·穆瓦羅先生雲雲。