“巴黎淨是些漂亮人物，”“而剛毅之士卻在內地。”第二天一早，才五點鐘，在瑞那夫人露麵之前，於連已從她丈夫那兒獲準三天假期。與自己本意相反，於連還想見她一麵，隻為她那秀美的纖手動人思念。他下樓到花園裡等了許久，還不見瑞那夫人倩影。不過，於連要是真有愛心，就會看到二樓上半掩的百葉窗後麵，她前額抵著玻璃，正在那兒張望出神。末了，她還是不顧自己天大的決心，決計到花園裡轉一圈。早起鮮豔的容光，一改她平時素白的臉色。不過，這淳樸的女人，心裡顯然很不平靜。一種拘謹的，甚至是怨怒的情緒，改變了她清雅的神態，正是這種安詳從容、超塵脫俗的表情，才給她那天仙般的容顏平添了不少嫵媚。於連急忙走近去。她匆忙披上的一條披肩下，雪腕全陳，於連看了讚賞不已。夜來的煩擾，使她對外界的一切更其敏感；清晨的涼爽，似乎愈發增添她姿膚的光澤。她美得嬌羞，美得動人，而又充滿靈性，在下層階級是難覓難見的；這對於連仿佛是一種昭示，喚醒了一種尚未萌動的感受能力。於連貪婪的目光，不期發現美豔如許，大為傾倒，忘了原本期待的那友好的問候。不過，女主人的故示冷淡，使他吃驚不小，甚至看出意在要他退回原地。愉快的笑意頓時從他唇上消失。他記起自己在社會中，尤其在有錢的貴夫人眼中的地位。倏忽之間，臉上隻剩下性高氣傲和自怨自艾的表情。他覺得冤透了，動身時間推遲了一個多鐘頭，隻換來這場白眼。“隻有傻瓜才會生彆人的氣，”他心中自責，“石頭往下掉，是因為有分量。我難道是個長不大的孩子？真不知是什麼時候養成的好習慣，這樣儘心竭力，就衝著他們出了錢！如果要教他們看得起，也教自己看得起，就該讓他們明白，我就因為窮才跟他們的富打交道。但我的心，他們再橫蠻霸道也奈何不得。而且境界之高，決非他們區區毀譽可及。”這類感想，觸緒紛來，他那說變就變的臉，擺出一副孤傲與凶惡的神色。瑞那夫人倒慌了手腳。她原想在見麵時，裝得誌潔行芳，冷若冰霜，這時一變而為關切，而之所以關切，就因為看到對方突然變臉。晨起互致問候，今天天氣好等空話一說完，兩人同時覺得無話可說了。於連還沒讓癡心衝昏頭腦，馬上想出一法，要教瑞那夫人明白，他跟她的情誼還淡薄得很。他隻字不提就要出門一趟，隻向她行了個禮，轉身就走。從他目光裡，見出一種陰鷙的傲慢，而那目光隔夜還是那麼可愛。正當瑞那夫人愣在那裡，望著於連走遠去，她大兒子從花園深處跑來，摟著告訴她說：“我們放假了，於連先生出門旅行去了。”一聽這話，瑞那夫人渾身冰冷，像要死去一般。好呀，講道德、講道德，現在自食其果了！而她的軟弱，更加重了她的不幸。這最新事態，占去了她全部心思。她那賢淑的決定，是這可怕的一夜裡苦思的結果，現在早給拋到了九霄雲外。眼前的問題是，對這位可意郎君，不是什麼推三阻四，恐怕要失之永遠了。早餐桌上是非到不可的。更糟的是，瑞那先生和戴薇爾夫人談來談去，就談於連出門這樁事。維璃葉市長已注意到，於連來請假時，說話的口氣很硬，諒必有詐。“這鄉下小夥子，兜裡肯定揣著彆的聘約。現在，每年的薪金已加到了六百法郎；彆人，哪怕是瓦勒諾先生，要付這個數目，也多少會給嚇退的。昨天，維璃葉那方麵想必是提出要求寬限三天，來考慮此事。為避免給我正式答複，今天早上，這位小先生就進山去了。跟一個囂張跋扈的雇工都要賠笑臉，看我們落到了什麼地步！”“我丈夫還不知他自己傷人傷到了什麼份兒上，既然連他都認為於連要走，還有什麼好懷疑的呢？”瑞那夫人心裡忖道，“唉！一切已成定局！”為了能哭個痛快，又免得戴薇爾夫人問長問短，她推說頭痛得厲害，要上床休息。“女人就是這麼回事，”瑞那先生舊調重彈，“這些複雜的機器，總有些地方要出毛病。”說罷，帶著嘲諷的神氣走了開去。命運的撥弄，使瑞那夫人陷於可怕的激情之中。她這廂受著癡情的折磨，於連卻興致極高，走入秀峰迭見的山路。他要翻過葦兒溪北麵的大山脈。山間小路在高大的櫸樹叢中漸走漸高，蜿蜒在一麵大山坡上；高山的北邊，便是杜河流域的溪壑。走不多久，我們的旅人就看到在他腳下，山岡九_九_藏_書_網參錯，導引杜河折向南流。放眼遙望，是勃艮第和博若萊一帶肥沃的原野。這位年輕的野心家，不管他的心靈對山河之美多麼遲鈍，麵對開闊如許的壯麗景色，也不由得時時駐足觀賞。最後，他終於登上山頂。貼著山邊，抄一條近路，就能下到一個孤幽的山穀；他的朋友，年輕的木材商傅凱，就住在那裡。傅凱，還是任何彆人，於連並不急於想見。大山頂上，巉岩壁立。他好像一頭鷙鳥，廁身在不毛的危石之間，老遠就能看到走近來的任何人。他發現在一堵巉岩的腹壁有個小小的洞穴。跑去一看，亦一方藏身之處，隨即鑽了進去。他眼中閃出快樂的光芒，喟歎道：“藏在這兒，世人就傷害不到我了。”他突生一念，何不在此痛痛快快把自己的想法寫下來。這些想法，無論在哪裡，對他都是十分危險的。取一塊方石板權充書桌，他下筆如飛，周圍的一切都不存在了。臨了，他才注意到，落日已在博若萊的遠峰疊嶂後閃著餘暉。“乾嗎不在這兒過一夜呢？”他自語道，“我有麵包，我有自由！”一聽到自由這個偉大的詞兒，他的心就激奮起來。虛偽成性的他，即使在傅凱那裡，也是不得自由的。兩手支頤，想入非非做他的美夢——得此自由，不亦快哉！他覺得有生以來還沒像在這山洞裡過得這麼愜意。他無思無慮，看著夕陽斜暉一道一道消逝。暮色漫漫，心裡也迷迷茫茫的，幻想著日後初到巴黎的種種情狀。首先遇見的，當然是一位美女，以姿色與才情而論，比他見過的內地女子不知要強出多少。他愛得發瘋，而且也為她所愛。如果與她暫彆，那是為了去博取榮譽，為了更值得讓人愛。一個年輕人混跡於巴黎社交界，受教於可悲的現實，即使有於連那樣豐富的想象，編出來的故事不管多浪漫，也隻會受到冷酷的嘲弄：偉大的行動，將隨著不能實現的希望，同歸於儘；而代之而起的，是平庸的現實，可概見於這句俗話：“誰不守住他情婦，一天之內，難免不受兩三次騙！”而這鄉下小夥子卻覺得他與英雄業績之間，萬事俱備，隻欠機會。這時，黑夜已經驅除白晝，於連還有七八裡路要走，才能下山到傅凱住的村子。離開小山洞之前，他生了一堆火，把剛才胡亂寫的字紙，全部燒毀，不敢掉以輕心。午夜一點鐘，於連敲響大門，把他朋友嚇了一跳。於連發現傅凱正忙著記賬。這是一個高個子年輕人，其貌不揚，一臉粗相，而且鼻子特長，不過這不討人喜歡的外表也無掩其忠厚。“想必跟瑞那先生吵翻了，才突然跑到這兒來？”於連把隔夜發生的事，揀可說的說了一說。“跟我一起乾吧，”傅凱說，“我看，瑞那先生、瓦勒諾所長、莫吉鴻長官、謝朗神甫等人物，你都已見識過，也領教過他們的手段；現在你完全有資格去參加投標。你算術比我好，來替我管賬吧。我這買賣，賺頭不錯。我一個人不可能什麼事兒都管到，又怕找個同夥是騙子，所以眼看有好生意，也不能天天去做。兩三個禮拜之前，我挑米梭·特·聖阿芒賺了六千法郎，彼此已有六年沒見麵了，這次在蓬塔利埃賣貨時碰巧遇到的。這六千法郎，或者少說些，三千法郎吧，你老兄為什麼不能來賺呢？因為那天倘有你在場，為能采伐那片樹林，我就可以叫個高價，他們當場就會讓我承包的。跟我合夥一起乾吧！”這個提議，有拂於連的本意，因為擾亂他的狂放夢想。兩個朋友像荷馬筆下的英雄，自己準備夜宵，因為傅凱一直單身獨過。吃夜宵的時候，傅凱把賬本拿給於連看，證明他的木材生意獲利頗豐。於連的才智和性格，傅凱一向是十分看重的。等於連獨自躺在鬆板小屋，心裡籌想：“不錯，在這兒可以掙幾千法郎，然後，再去當兵或當教士，這樣要有利得多。至於當兵還是當教士，得看那時法國的時勢再定。積上一筆小錢，所有零零碎碎的難題都可以迎刃而解了。僻居深山，正可治治我可怕的無知。有好些事你不懂，而沙龍裡的常客還特彆在意。傅凱不想結婚，但又一再說，生活孤獨，抑鬱寡歡。顯然，他找一個沒資金的人合夥，是希望有個終身夥伴，永不分離。”“難道我要欺騙好朋友嗎？”於連生氣地嚷道。偽詐與寡情，是他通常的救命法寶。但這次，感念知己情深，他不允許自己有半點兒不地道。猝然間，又高興起來：他有理由拒絕了。“怎麼！要我縮手縮腳，浪費七八年光陰！一來二去，我就二十八了；而在這個年紀上，拿破侖的生平大事，最輝煌的，業已完成！為販賣木材四處奔波，幸得幾個低級騙子開恩，等我無聲無息地掙了幾個錢，誰保得定我還會有揚名天下的雄心？”第二天早上，於連用極冷靜的口氣答複傅凱，說從事聖職的誌向使他難以從命。善良的傅凱原以為合夥的事已經談定，聽了回話，愣了半天。“但你好好想過沒有，”傅凱苦口婆心地說，“這是講合夥，要是喜歡彆的辦法，那我每年給你四千法郎，如何？你卻偏要回瑞那先生府上去，可他把你看得如同鞋底上的爛泥一般！你手頭一旦有兩百金路易，誰能攔著不讓你進神學院？說得再過頭一點兒，我可以負責為你覓得本地最好的聖職。因為，”傅凱壓低聲音補上一句，“某某先生，某某大人，他們燒的木材，都是我供應的。我送去的是上好的橡木，他們付的隻是白木價錢，而這實際上是最好的投資。”於連矢誌不改，傅凱怎麼也勸不動，最後認為他可能有點兒神經。第三天一清早，於連告彆好友，在山林溪壑之間消磨了一整天。那個小山洞，他又去光顧了一下，但內心的平寧已不複可得，那是給傅凱的提議趕跑的。像大力士海格立斯一樣，如今他要選擇的，不是善與惡，而是碌碌無為的安閒舒服呢，還是少年氣盛的英雄美夢。“由此可見，我還不具備真正剛毅的性格，”這種疑慮，最使他痛苦，“看來我不是成大人物的料，花八年工夫混一口飯吃，我都擔心會壯氣消儘，無複行非常之事的魄力了！”