“唉！青春的戀愛就像”“陰晴不定的四月天，”“太陽的光彩剛剛照耀大地，”“片刻間就遮上了黑沉沉烏雲一片！”瑪娣兒特淨想著未來前途和向往扮演的獨特角色，很快便懷戀起以前與於連常常進行的枯燥而玄妙的討論。高超的思想想倦了，有時也會惋惜在他身旁覓得的幸福時光；隻是憶及近事，心中不能無悔，在某些時刻，甚至感到抬不起頭來。她力圖說服自己：“人總有弱點。像我這樣的姑娘，為一個有價值的人失身，也是值得的。將來人家會說，使我動心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上馬的風度，而是他對時局的灼見，是他關於法蘭西未來的宏論；他認為，日後的政治風波會與一六八八年的英國革命非常相似。我有過心慌意亂的時候，”她為自己的恨事百詞慰解，“我也是弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就進退失據了。”“如果發生革命，於連為什麼不能擔當羅蘭的角色，我為什麼不能成其為羅蘭夫人（羅蘭夫人（1754-1793），法國大革命時期吉倫特派核心人物之一，共和政府內政部長羅蘭之妻。雅各賓專政時期被捕，獄中寫有《回憶錄》一書。相傳在押赴斷頭台途中，行經自由女神像前，發出一句有名的感歎：“哦，自由！天下多少罪惡，借汝之名以行！”）？我寧可做羅蘭夫人，也不願當斯達爾夫人：品行不端，在我們這個世紀總是一個障礙。我肯定不會再次失足，招人物議，否則，真要羞愧死了。”瑪娣兒特的想法，應當承認，並非都像上麵所記的那麼正經八百。她看於連，發現他的舉止，即使細小不過的，也有可意之處。“毫無疑義，”她自責道，“我把他對我予取予求的念頭，破除無餘了。”“一個禮拜之前，可憐的小夥子說出那句表白愛情的話來，那愛而不得的神情，就是一個佐證。那句話裡，所含的尊重和熱情，灼灼可見；而我居然生起氣來，應該說我也夠出格的了。我不是他的女人嗎？說那樣的話，本來挺自然的，而且應該承認，也挺討人喜歡的。我是煩悶無聊，才會對社交場的公子哥兒有所眷戀，這類公子哥兒恰恰是他最嫉恨的；我卻跟他絮絮叨叨說個不休，我承認，說時還帶點惡作劇，而他聽了對我感情依舊。啊！但願他能知道，他們對他沒多大危險！跟他一比，他們顯得蔫不唧兒的，都像一個模子裡刻出來的。”瑪娣兒特腦子裡這麼想著，手上拿支鉛筆在本子上隨意塗抹。有幅側麵像，待勾畫成，看了一驚又一喜：太像於連啦！“此實天意為之！這才是愛的奇跡！”她高興得叫起來，“連想都沒想，便畫出了他的相貌！”她逃進自己房裡，關起門來，這回非常用心，想認認真真畫，而終於不成；還是信手偶得的側麵像最逼肖。瑪娣兒特隻有高興，看作是偉大的激情之明證。她畫到很晚，才丟下那本子。因侯爵夫人已打發人來催她上意大利歌劇院（滑稽劇場坐落在意大利大街，一般口頭上也叫意大利歌劇院。）。她心裡隻存一念：四下張望要找於連，好讓母親邀他來做伴。但沒見到他的影兒。來包廂陪她們的，都是些庸人俗物。歌劇整個第一幕的演出中，瑪娣兒特心心念念想著所愛，情緒十分亢奮。第二幕的唱詞中，有一句愛的格言，唱得出神入化，直往她心裡鑽；而曲調之美，真無愧契瑪羅薩（Cimarosa）的盛名。劇中的女主角唱道：“懲罰我吧，懲罰我情太重，愛太深！”一聽到這美妙的歌聲，世上的一切對瑪娣兒特都不存在了。彆人跟她說話，她全不理會；母親的埋怨，她也隻勉強報以一笑。她聽出了神，心情的激奮，隻有於連近日對她所懷的強烈感情差可比擬。那唱詞跟她的心境十分切合；仙樂般的旋律，在她不徑想於連的時刻，能教她聽得屏氣凝神。借助音樂，她這天晚上的情緒，與以前瑞那夫人思念於連的心情庶幾仿佛。理智的愛，無疑比情感的愛更清醒；這種愛，隻有片刻的狂熱，因為太了解自身，不斷在審查自我，因為是觀念的產物，所以不會目奪神搖。回到家裡，不管侯爵夫人怎麼說，瑪娣兒特一味推頭痛，下半夜就用鋼琴反複彈奏這段詠歎調，尤其是使她著迷的那兩句唱詞：“Devo punirmi, devo punirmi，”“Se troppo amai……”發瘋發癲，如醉如癡之夜！誦唱之餘，真以為自己已戰勝了愛情。（此頁，對不走運的作者，帶來的患害，將非止一端。心冷如冰的人，會指責作者有傷風化。是俏雅女郎，足可使巴黎的客廳四壁生輝。即令她們之中有個彆人會做出那種有損瑪娣兒特芳譽的瘋狂事兒，作者也決無侮慢年輕女郎之意。瑪娣兒特這個人物純屬向壁虛造，甚至可說，作者的想象是遊離於社會習俗的；而在古往今來的曆史裡，我們的社會習俗，將賦予十九世紀文明以卓爾不群的地位。為冬季舞會生輝增色的年輕姑娘，她們缺少的絕不是謹慎。我也不認為，我們可以責備她們過分看重資產，駿馬，良田，和保持舒適生活所需的一切。這些享用遠不是那麼令人討厭的，財貨通常是世人追求的目標，所以貪欲之心，也由此而生。像於連這樣有幾分才氣的年輕人，要想發跡，決不能靠愛情。他們得緊緊依附一個小集團，這個小集團一旦走運，社會上所有的好處都會落到他們頭上。閉門讀書，不歸屬任何小集團，就活該他倒黴了！縱有些微成就，甚至還不是很有把握的成就，也會受到攻訐，而賢聲在外的大奸巨猾，就會掠他人之美以造就自己不敗之名。哎，告訴你先生，好比一麵鏡子，鑒以照之，沿著大路，迤邐行去。有時映現蔚藍的天空，有時照出的卻是路上的汙泥。而背簍裡背上這麵鏡子的人，你們直斥之為不道德！鏡子照出汙泥，你們卻責怪鏡子！要責怪，還不如去責怪泥濘的大路，尤其應該責怪路政監察官，為什麼讓瀦水積成了灘。現在大家會同意這個看法：在我們這個講道德、重謹慎的世紀裡，像瑪娣兒特的這種性格是絕無僅有的；那麼作者繼續記述這位可愛女郎的種種瘋癲事兒，也就不用那麼顧忌會不會激怒讀者了。）第二天一整天，瑪娣兒特都在找機會，以證明她已戰勝了自己的狂熱。她抱定宗旨，不去討好於連；但於連的一舉一動，都沒逃過她的眼角。於連深感不幸，尤其心境太亂，自然猜不透這麼複雜的愛情把戲，更不要說看出對自己有利的情形。他為此受害不淺，痛苦之情也許從來都沒這麼酷烈。他的行止，已很少受頭腦指引。如果哪位愛發牢騷的哲學家告訴他：“這種於你有利的形勢，得趕緊利用。在巴黎看得到，凡秉持這種理智的愛，同樣的心境決不會維持到兩天以上。”此中含意，他未必能深切領悟，但不管情緒如何憤激，於連還知道自重自愛。第一要義應行事縝密，這他懂得。向彆人訴苦，求教，以圖一快，可比之於沙漠中的苦旅者，忽從上天幸得一滴清冽的甘露。他明白其中的危險，怕碰到喜歡刨根問底的人一再提問，他會淚如雨下，對答不上話來。所以他把自己關進房裡。他看到瑪娣兒特在花園裡來回走了很久。等她一離去，他馬上下樓，走近她剛摘走一朵玫瑰的花叢。夜色昏暗，他可以恣情一慟，而不愁被人看見。在他看來，拉穆爾小姐顯然愛上了剛才同她言談甚歡的少年軍官。是的，她曾愛過自己，但她已看出自己了無足取。“實在說來，我也真沒什麼可取的。”於連自己也深信不疑起來，“我這人平平庸庸，彆人覺得可厭，自己也覺得可鄙。”他對自己的長處，對自己熱愛的一切，大起反感。在神經錯亂下，他還想用想象來評判人生大事！正是聰明人，常犯這種錯。有好幾次心裡浮起自殺的念頭。一死了之，妙極了，像是愜意的休憩，像是向又渴又熱的沙漠旅人捧去一杯冰水。“我一死，她隻會更看不起我，”他叫道，“這會給人留下多壞的印象！”一個人一旦身陷痛苦的深淵，除了靠勇氣，就彆無可恃。唯大天才自能說：“萬事敢為先。”可是，於連沒這種天才。當他仰望瑪娣兒特臥房的窗子，透過百葉窗，看到她正在熄滅燭火：他記起這間溫馨的閨房，這間在他一生裡，唉！隻見過一次的閨房！他的想象到此打住。這時，鐘敲一點。聽到鐘聲，他自語：“我用梯子爬上去，哪怕隻耽一忽兒。”心中這麼陡地一動，冠冕堂皇的理由就紛至遝來：“我已經倒黴透頂，還能有什麼更大的不幸？”他跑去搬梯子，發現梯子給花匠用鏈條鎖著。於連此刻像超人，力大無比，馬上砸壞一把手槍，用扳機去撬開鏈扣。才幾分鐘，他已提起梯子，靠在瑪娣兒特的窗前。“她會發火，罵我，管她呢！我給她一吻，最後的一吻，然後回房自殺……好歹臨死之前，我的嘴唇親了她的粉頰香腮！”他飛快爬上去，敲她的百葉窗；瑪娣兒特過了一會兒才聽到，想開百葉窗，卻給梯子擋著。於連牢牢抓住窗框外的風鉤，冒著粉身碎骨的危險，把梯子猛晃一下，向橫裡挪開一點。瑪娣兒特這才把百葉窗打開。他跳進房裡，已經半死不活了。“真是你呀！”她投身在他懷裡…………於連酣快之極，哪支筆描摹得出來？還有瑪娣兒特不相上下的歡暢！拉穆爾小姐怪自己不好，數落自己道：“懲罰我吧，懲罰我那可怕的驕橫，”說時，把他摟得緊緊的，叫他幾乎透不過氣來，“你是我的主子，我是你的奴婢，我得跪下來求你饒恕，原諒我曾經想要反抗。”她掙脫他懷抱，撲倒在他的腳邊，“是的，你是我的主子，”她又說了一遍，完全陶醉於愛的狂喜之中，“你要永遠管束我。幾時你的奴仆要反抗，你就該狠狠治她！”過了一會兒，她從於連懷裡脫出身子，點亮蠟燭，要剪發明誌，把一邊的頭發留給他；於連費儘唇舌，才把她攔住。“我要讓自己記住，我是你的女奴，”她說，“萬一我又發起狂來，迷亂失次，你就拿出這把頭發，告誡我：‘這裡不涉及愛不愛的問題，也不管你此刻是什麼心情，你曾發誓聽命於我，名譽事大，遵命照辦吧！’”蜜愛幽歡，神魂顛倒。此中情形，不寫為妙。於連是真箇銷魂，卻也不失為道德君子。看到花園外麵的煙囪上曉光初臨，他對瑪娣兒特說：“我該爬梯子下去了。我是硬要自己做這樣的犧牲，以期無負於你。舍棄這銷魂時光，這種犧牲完全是為了保全你的名聲。你要是知道我的心，就會明白我的確是在強自己所難，你待我會永遠像現在這樣好嗎？既然你以名譽擔保，那就夠了。告訴你吧，我們初次相會之後，公館裡種種防範，不是僅僅針對竊賊的。令尊大人在花園裡布了防，匡澤諾周圍儘是密探，他每天晚上做了什麼，人家都一清二楚……”聽到這裡，瑪娣兒特“撲哧”笑了出來。她母親和當值的侍女給驚醒了，隔著門問她笑什麼。於連看她臉都嚇白了，她嘟嘟囔囔埋怨那侍女，並不直接回答她母親。“萬一她們想起要推窗看看，就會見到梯子的！”於連說。他把她摟在懷裡，又緊緊抱了一下，才越窗而下：與其說是順著梯子往下爬，還不如說哧溜一下往下滑。一轉眼，已站在地上。三秒鐘之後，梯子已擱回菩提樹小徑，瑪娣兒特的名譽保住了。於連回過神來，發覺自己渾身是血，幾乎赤身露體。他滑下來時，不小心擦傷了。極度的歡快，使他神旺氣壯，強健無比。這時跳出二十條好漢來格鬥，對他隻是多了一樁快事。他的武藝幸虧沒用上，隻把梯子放歸原處，再用鏈條拴住。他也沒忘了到瑪娣兒特窗下，把梯子壓過花壇的痕跡抹掉。他在暗地裡用手抹著鬆軟的泥土，忽然覺得有什麼東西落在手背上：原來是瑪娣兒特剪下的一束秀發，特地拋了下來。她倚窗站著。“這是你女奴送你的，”她的聲音還相當大，“以示永遠順服的證物。我懶得用腦子了，求你替我做主吧！”於連禁受不住，幾乎又想去搬梯子，爬進她房裡。最後還是理智更勝一籌。從花園進公館，亦非易事。他用力擠開一扇地窖門，進得樓裡，還得輕輕撬開自己的房門。鑰匙在他外衣口袋裡。剛才心慌意亂，倉促離開香閨，把衣物鑰匙都留在那裡了。“但願她能想到把這些要命的衣物藏好。”最後，疲乏壓倒歡快。朝陽冉冉上升時，他卻沉沉睡去了。午餐鐘聲好不容易才把他喚醒。他先出現在飯廳，不一會兒，瑪娣兒特才進來。看到這位備受崇奉的麗人兒眼裡閃出愛的光彩，夠於連得意半天的，但很快他的臨事以慎，受了悚然一驚。瑪娣兒特推托沒時間，隻把頭發草草梳理一下，於連一眼就看出，昨晚剪發，所做的犧牲可謂幅員廣大。要說一張標致的臉蛋兒能給什麼毀損，那麼她已然做到：一頭金黃色的秀發，有半邊剪得隻剩半寸長的發根了。餐桌上，瑪娣兒特的言談舉止，和這頭等的輕率行為，堪稱互為表裡。簡直可以說是唯恐大家不知道她對於連的那份癡情。幸好這天侯爵夫婦隻顧談論即將舉行的授勳典禮，訾議嶽丈舒納公爵不在這次獲藍色勳綬之列。飯席快散時，瑪娣兒特跟於連說話當中，居然稱起“我的主子”來，羞得於連連眼白都紅了。也許純屬偶然，也許是侯爵夫人故做安排，瑪娣兒特這一天沒有一刻單獨待著的時光。晚上從餐廳走向客廳，她才找了個空，對於連說：“彆以為我找借口，媽媽方才決定，叫她一個侍女夜裡睡在我房裡。”這一天像電光一閃，就過去了。於連真幸福到了極點。第二天一早，才七點鐘，他便枯守在藏書室，希冀拉穆爾小姐光臨。他給她寫了一封綿綿無儘的情書。直要過好幾個鐘頭，到吃中飯的時候，於連才見到她。這天的秀發梳得很精心。剪掉的部分，給巧妙掩蓋了過去。她看了於連一兩次，目光禮貌而平靜，大非尊稱“我的主子”的光景。於連驚訝得連氣都透不過來……瑪娣兒特對自己的所作所為，樁樁件件，都自怨自艾起來。通前徹後想下來，她斷定，此人就算不是庸常之輩，至少也不十分出類拔萃，不值得為他做那麼些破例的瘋狂事兒。總而言之，愛已很少想到；尤其是這一天，她對情愛已感到厭倦。至於於連，內心的激動猶如十六歲的少年。這頓中飯長得像沒有止境。可怕的猜疑，無言的錯愕，還有失望的情緒，相繼在他心中縈回。等能得體地離席走開，他一步衝到馬棚，自己備鞍，疾馳而去。他怕一時軟弱，做出自取其辱的事來。他在梅塘樹林裡馳騁，心下自語：“得讓身體疲勞，把心臟累死。我做了什麼，又說了什麼，該受這樣的冷遇？”返回爵府時，他想：“今天什麼也不做，什麼也不說，精神像肉體一樣死去才好。”於連了無生氣，隻是行屍走肉。