教士一走，於連就號啕大哭，大有痛不欲生之概。過了一會兒，他心裡想：瑞那夫人要是在貝藏鬆，他說不定會向她承認自己的怯懦……正當他為自己所愛慕的女子不在身邊而抱憾不已之際，卻聽得瑪娣兒特的腳音。“坐牢的大不幸，”他想，“是不能把自己的牢門關上！”瑪娣兒特所告之事，隻能使他更加生氣。她說：審判那天，瓦勒諾的口袋裡已揣著自己的省長任命，所以才不把弗利賴放在眼裡，才稱心如意給於連定個死罪。“‘你那位相好怎麼會突發奇想，’弗利賴神甫剛才對我說，‘去挑引和攻擊貴族有產階級的虛榮心？談什麼等級問題？這無異於向他們指明，為了自身的政治利益，他們該怎麼辦嘛！這些蠢貨原沒想到這問題，倒是準備了一把眼淚的。而階級利益之所在，便蒙住了他們眼睛，就不怕毛骨悚然，去判人死刑。應當承認，索雷爾先生對付這類事還嫩著點。如果請求特赦還救不了他，那他的死等於是一種自殺……’”瑪娣兒特未及見到的事，當然無法相告：就是弗利賴神甫看到於連已經無望，想自己倒可在瑪娣兒特身邊頂他的缺，於實現自己的野心不為無益。心頭火起而又無可奈何，加上種種拂意事，於連幾乎控製不住自己，便對瑪娣兒特說：“你去為我望一台彌撒，讓我安靜一會兒。”瑪娣兒特對瑞那夫人的頻頻來訪，本來就很妒忌，而且方才得知她已離去，不難明白於連發脾氣的原因，就大放悲聲，哭了起來。她倒是真的傷心，於連看了，更加氣上加氣。他切盼能獨自待一會兒，又怎樣才能得到呢？瑪娣兒特想曉之以理，動之以情，試了半天，臨了還是隻得撇下他一人。但她前腳剛走，傅凱後腳就到了。“我想獨自待一會兒，”於連對這位忠心耿耿的朋友說。看到傅凱遲疑不去，便說：“我正在寫請求特赦的呈文……還有……行行好，彆再跟我談死的事。如果我那天有什麼特彆的事要人幫忙，第一個就會想到你的。”於連終於能獨自清靜點兒了，卻覺得比剛才還要沮喪，還要怯懦。這顆大見衰弱的心魂，所剩得的一點力氣，在向瑪娣兒特和傅凱掩飾自己情緒時，已消耗殆儘。到了傍晚，有個想法使他感到點安慰：“今天早上，死亡向我畢露其醜態時，要是有人通知我立即行刑，公眾射來的目光會像一根根針，刺激我的榮耀感，雖則身姿會有點發僵，像膽小鬼進豪華客廳一樣。內地看客中倘有明眼人，當能猜出，但不會看到……我的怯懦。”這樣通前徹後想過之後，他的痛苦好像減輕了些。“我眼下是懦夫一個，”他吟唱似的重複道，“但卻無人知曉，無人知曉。”第二天，還有件更不愉快的事在等他。很久以來，他父親便說要來探望；不料這天於連還沒醒，白發蒼蒼的老木匠已經出現在牢房裡。於連自己感到心虛，等著聽最難堪的責備吧。好像還嫌痛苦得不夠似的，這天早晨，他對自己的不喜歡父親，大為悔恨。管鑰匙的人在一旁打掃牢房，於連心裡想：“是老天爺把我們送到世上來，你擠我挨，彼此陰損，事兒幾乎都做絕了。這不，在我將死未死之際，他來對我下這最後的一擊。”等到沒有旁人了，老頭兒就開始嚴斥不孝子。於連忍不住掉下淚來。他發狠自責：“多麼沒出息的軟弱！他會到處宣揚，說我如何如何缺乏勇氣。而對瓦勒諾，對稱霸維璃葉的偽君子，又該是多大的勝利！他們這批人在法國很了不得，囊括了社會上所有的好處。到目前為止，我至少可以自詡：‘錢他們到手了，不假；所有榮譽，也接二連三落到他們頭上。但，不才我，有的是高尚的心靈！’”“可是，這位是人人都會相信的見證人，他會向全維璃葉證實，而且不惜誇大其詞，說我於連在死亡麵前如何膽小！把我在這場大家關注的考驗中描繪成一個軟骨頭！”於連已經到了絕望的邊緣，不知怎樣才能把父親打發走。虛與委蛇，瞞過這精明的老頭，此刻真感到力不從心。他在心裡把各種可能迅速捋過一遍。“我存著不少錢呢！”他猝然間迸出這句話來。這句天才獨到的話，改變了老人的臉色，也改變了於連的地位。“這筆錢，怎麼處理好呢？”於連又說，他心情平靜多了。這句話的效驗，足以把自己無足輕重之感一掃而空。老木匠利欲熏心，想這筆錢可不能放跑，而於連好像要留出一部分給兩個哥哥。老頭兒勁道十足，嘮叨了半天，於連現在可以帶點揶揄的口氣了。“是呀！關於立遺囑的事，主已給了我啟示。兩個哥哥，我每人給留一千法郎，其餘的統統歸你。”老頭兒說：“那太好啦。其餘的就該歸我。既然主已開恩，感化了你這顆心，那麼，如果你願意像一個善良的基督徒那樣死去，就該把積欠的債都還清。你的膳食費、教育費，都是我墊付的，你卻沒想到……”最後，於連得以獨自一人靜一靜了，不禁悲從中來：“這就是父愛，這就是父愛！”未幾，獄卒走了進來。“先生，親屬探監之後，我照例給我的上賓送上一瓶上好的香檳。價錢稍貴一點，六個法郎一瓶，但喝了叫人開心。”“拿三隻杯子來，”於連像孩子一樣急切地說，“我聽見走廊裡有兩個犯人在走動，把他們也請來。”獄卒把他們領來，兩人都是慣犯，正要給送回苦役監去。那是兩個性情快活的亡命徒，他們的狡黠，大膽，遇事不慌，的確非同尋常。其中一人對於連說：“你肯出二十法郎，我就把自己一生行事詳詳細細說給你聽。的確夠味兒。”“你要是胡編亂造呢？”於連問。“那決不會，”這人答道，“我的夥伴在這兒，他就眼紅這二十法郎。我要是胡說，他會當場戳穿的。”他的故事真是駭人聽聞。從中可以看出一顆敢作敢為的心。這顆心裡隻有一種貪欲，那就是撈錢。他們走後，於連像換了一個人。自怨自艾的情緒，已煙消雲散。瑞那夫人的離去，增強了他的怯意；因膽怯而更形劇烈的痛苦，現已化為一種悲天憫人的情感。“隻要不為表象所惑，就能看出，巴黎的客廳裡多的是像我父親一樣的老實人，或者像那兩個苦役犯一樣的精明鬼。他們說得有道理：客廳裡的那些主兒，每天清早起來，不會想到這揪心的問題：今天的晚飯怎麼解決？他們當然可以誇耀自己的廉潔！一旦入選陪審團，自可趾高氣揚，去重判偷銀餐具的窮光蛋，誰叫他餓得發昏的呢。”“但是，場景換成朝廷，事關一位大臣的去就，客廳裡那些正人君子興風作浪起來，也不會亞於這兩個苦役犯為吃口飯而犯的法……”“世界上根本就沒什麼天然法紀。這個詞兒不過是古代傳下來的無稽之談，用在那天盯住我不放的檢察官身上倒很合適，他的祖先就是在路易十四朝靠抄家發的財。所謂法紀，就是法律明文規定的犯禁事項，違者嚴懲不貸。有立法之前，合乎天然的，隻有獅子的雄力，和餓漢的需要，一言以蔽之，就是需要……不，受人尊敬的人物，不過是作案時幸而沒被當場抓獲的騙子罷了。社會派來對我提起公訴的那家夥，就是靠乾卑鄙事兒才闊起來的…….9９lｉb?我犯了謀殺罪，定罪判刑自是公道，但審判我的瓦勒諾，除了沒拿槍殺人，對社會的危害，更要大出百倍去。”“哎！除了吝嗇，我爸比這些人要強得多。”於連有點傷心，但並不憤慨，“他從來沒喜歡過我。我又要以這不名譽的死，丟他的臉，說來也有點過分。缺錢的恐懼，吝嗇的惡習，使他在我留下的三四百路易上，獲得一種神奇的安慰和安全的保障。哪個禮拜天，吃過晚飯，他把金幣拿出來，給維璃葉的財迷看。他的目光好像是說：‘憑這個代價，換個上斷頭台的兒子，你們當中有誰會不樂意？’”這點理兒，說到了點子上，但其實質，隻會使人情願去死。就這樣，過了漫長的五天。看到瑪娣兒特妒火中燒，憤激不已，他很客氣，很婉轉。有一晚，於連正兒八經，想到要自殺。他心煩意亂：瑞那夫人走後，他陷於深切的痛苦。不論是現實生活，還是空想世界，竟無一當意者。缺乏活動，開始損及他的健康，他變得很激切又很虛弱，像德國的少年大學生一樣。他已失卻男子漢威風；這種男子漢氣概，就是一聲大喝，便能把不合時宜的惱人想法推開。“我愛真理……但真理在哪裡？……到處是爾虞我詐，至少是招搖撞騙，連最有德行的人，最偉大的人，也不能免俗。”他唇吻之間露出厭惡的表情……“是啊，人不能相信人。”“某夫人曾為貧苦孤兒募捐奔走，有一次告訴我哪位親王捐了十枚金幣；這純屬謊言。但是，我說什麼了？拿破侖還給關在聖赫勒拿島呢！……退位詔書裡宣告讓位於其子羅馬王，完全是自欺欺人。”“天哪！這樣一個人物，尤其在大難臨頭，需要以本色立世（本雅明視翻譯為救贖，為能彰顯原文風華，轉使原作新生；原文“本分”（quand le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir），此處譯作“以本色立世”，似較自由，然終亦無違原意也。譯者晚於作者：借後知之明，求超越之勝；譯而優則生，譯而劣則泯。）之際，猶不惜虛詞詭說，對其餘等而下之之輩，還能指望什麼呢？……”“真理在哪兒？在宗教裡……”他苦笑一下，表示不勝輕蔑，“是的，在馬仕龍、弗利賴、卡斯塔奈德之流的嘴上……也許在基督教的教義裡，但今天基督教的傳教士並不比當年的使徒有更好的酬報……聖保羅所得，無非是號召信徒，傳播教義，廣受稱頌……”“啊！倘若有真正的宗教……我真是個傻瓜！隻看到哥特式大教堂，嵌花玻璃窗；我脆弱的心把嵌花玻璃上的教士想象得十全十美……我的靈魂能理解他，我的靈魂需要他……而現實中找到的，卻是個滿頭臟發的自負家夥……除了缺少點風采，跟博華西騎士沒什麼兩樣。”“但是一個真正的教士，一個馬希榮，一個費奈龍……馬希榮曾主持杜布瓦紅衣主教的授職典禮。《聖西蒙回憶錄》敗壞了我對費奈龍的好感，但費奈龍畢竟是一個真正的教士……這樣，所有仁慈的靈魂，在世上算有一個彙合點……我們並不孤獨……這位善良的教士會給我們宣講天主。但是，是什麼樣的天主呢？不是《聖經》裡的天主，那個殘忍的、一味尋求報複的小暴君……而是伏爾泰的天主，公正，慈愛，無與倫比……”這部《聖經》，他已是背得滾瓜爛熟；想起其中的文字，心裡卻平靜不了……“但是，既然講三位一體，天主這個偉大的稱謂，給教士糟蹋濫用之後，我們怎麼還能相信？”“孤獨地活著……多折磨人啊！”於連拍拍自己的前額：“我在發癡，變得蠻不講理了。在這兒，在這地牢裡，我是孤零零一個人；但活在世上的時候，並不孤單，我對人生的職責，有極強的識見……我為自己規定的職責，不論對錯……就像暴風雨中可以依傍的大樹，我有過動搖，受過顛簸。總之，我也是一個人……但我並沒有給風暴卷走。”“是地牢裡潮濕的空氣，使我想到了孤獨……”“為什麼一麵詛咒虛偽，一麵還行事虛偽呢？對我說來難以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮濕的空氣，而是瑞那夫人的不在身旁。如果為跟她在維璃葉相會，得在她家的地窖裡躲上幾個禮拜，我也會抱怨不成？”“同代人的影響真是太大了，”他大聲說道，不禁苦笑了一下，“獨自個兒跟自己說話，而且離死已近在咫尺，尚且不脫虛偽習氣……哦，可悲的十九世紀！”“……獵人進林子打獵，飛禽從半空中跌落下來，他趕緊跑去撿。不意靴子踢了一個高聳的螞蟻窩，毀了螞蟻的公館不說，還把螞蟻和蟻卵踢得四散……即使最有哲學頭腦的螞蟻，也永遠猜不透這黑咕隆咚的龐然大物——獵人的靴子——是什麼東西；這可怕的黑家夥，以迅雷不及掩耳之勢，搗毀了蟻群的巢穴，先聽得轟然一聲巨響，接著便火光衝天……”“……因此，生，死，永恒，對感官發達的生靈來說，原很簡單……”“但對早晨九點生，傍晚五點死的蜉蝣，在日長夜短的夏季，怎麼能懂得黑夜這詞兒呢？”“讓蜉蝣多活上五個小時，看到了黑夜，自然就知道何為黑夜了。”“我也一樣，到二十三歲就死了。讓我跟瑞那夫人一起再過上五年吧。”他像魔鬼靡非斯特那樣大笑起來。“討論這些重大問題，真是發神經！”“首先，我很虛偽，就像旁邊有人在偷聽我說話似的。”“其次，我已為日無多，竟忘了生活，忘了愛……唉！瑞那夫人不在這兒，也許她丈夫不會讓她再到貝藏鬆來丟人現眼了。”“我之所以感到孤獨，原因在此，而不是缺了一位公正、善良、萬能、不惡、不睚眥必報的天主。”“啊！要是真有這樣的天主……唉！我一定跪在他腳下，會對他說：‘我罪該萬死，但是，偉大的主，仁慈的主，寬宏大量的主，把我所愛的人奉還給我吧！’”這時夜深人靜。他安安靜靜睡了一兩小時之後，傅凱來了。於連像一個看清自己靈魂的人，感到堅強而果敢。