本書圍繞主人公休·珀森和他四次拜訪瑞士的經曆展開。開頭敘述他第四次回到瑞士的情形，而他第一次來到這裡還是十八年之前的事情。年輕時的休·珀森是一位憂鬱、靦腆的出版商，在他第二次旅行瑞士的時候愛上了之後成為他妻子的阿曼達。休·珀森一直活在回憶裡，他每次到瑞士都堅持住同一家旅館。然而他同時又極力想逃避回憶，因為回憶隻能帶來痛苦。如果真有未來存在，具體地以個體的形式存在，就像腦子較好的人所能覺察的東西一樣，過去也許就沒有那麼誘人了：它的魅力會被未來的吸引力抵消。人在考慮這個物體或那個物體的時候，可能就會騎在中蹺蹺板的中段上。那可就有趣了。可是未來並不具備這樣的現實性（過去可以描繪出來，現在可以觀察得到）；未來隻不過是一種比喻，是一種思想的幽靈。當我們專注於某一實物時，無論它的情況如何，我們的注意行為可能會引領我們不自覺地去探究該實物的曆史。初入道者如果想讓實物完完全全停留在他目睹的時刻那個層麵上，就必須學會對它一覽而過。過去穿過透明物體發出光芒！許多人造物體或天然物體本身是無生命的，但被粗心的生命濫加利用（你想到山腳下的一塊石頭，自然會想到它經曆過無數個春秋，有大群的小動物從石頭上匆匆而過），叫人特彆難以把注意力隻集中在它們的表麵上：初入道者很快就會透過表麵，自得其樂地哼著小曲，以童稚般的放縱陶醉於那石頭用到那片荒野的曆史之中。天然的或人造的實物表麵覆蓋著一層直觀、現實的薄飾，任何人想留住實物此時此刻的原狀、掌握它的原狀、維持它的原狀，都請務必小心，不要打破其緊繃的薄膜。否則，缺乏經驗的奇跡創造者將會發現自己不再是在水麵上行走，而是垂直沉入水底；魚睜大眼睛圍觀之。刹那間還可能發生更多的事情。