愛整齊的休·珀森在尋找一個五鬥櫥放他的東西時，注意到房間不起眼的一個黑暗角落裡有一張舊書桌，支著一盞沒有燈泡沒有燈影的燈，其狀如一把破雨傘的骨架。中間的抽屜沒有關好，那一定是最後檢查抽屜是否清理乾淨（其實沒人檢查過）的房客或服務生（其實兩者都不是）疏忽了。好心的休想把它推進去關好，起初推不動，後來他偶然撞了一下，抽屜立即有了反應，彈出並掉下一支鉛筆（這和前麵輕推過幾次所積累起來的能量可能有些關係）。在把鉛筆放回去之前，他考慮到了這一點。它不是用弗吉尼亞杜鬆或非洲雪鬆做成的六角形漂亮鉛筆，未曾用銀箔在上麵印出廠家的名字，而是一支非常普通的、圓的、技術上沒有任何個性特征的舊鉛筆，是用便宜的鬆木製成的，染成暗淡無光澤的淡紫色。那是一位木匠在十年前放錯了地方的鉛筆，他對舊書桌沒有做完認真檢查，更談不上修理，他走開去找一件工具，但永遠沒有找到。現在珀森注意到了這支鉛筆。在木匠的作坊裡，在那之前很久是在鄉村學校裡，那支鉛筆已經被用到隻剩下原來長度的三分之二。削尖的一端露出的木頭，顏色已經變暗，呈鉛灰的青紫色，其色調與石墨的鈍筆尖融為一體，石墨筆尖唯有其難以識彆的色澤把自身與木頭區分開來。一把小刀和一個銅卷筆器已對它進行過徹底加工，如果有必要，我們可以追，把手縮了回來，因為我們急著要確定那獨特的一截）。看著它烘乾，看著它在脂油裡煮沸（這裡還有滿身羊毛的脂油提供者被宰殺的鏡頭，屠夫的鏡頭，牧羊人的鏡頭，牧羊人的父親的鏡頭，他是個墨西哥人）並被嵌進木頭。我們在準備木頭的時候，可彆丟了那一點寶貴的“鉛”。這是一棵樹！就是這一棵鬆樹！它被砍下來了。隻用其樹乾，剝去樹皮。我們聽到新發明的動力鋸發出的哀鳴，我們看到原木被曬乾，被刨平。薄薄的木板將為淺抽屜（仍未關上）裡的那支鉛筆裹上一層覆蓋物。我們認識到薄木板存在於原木之中，就如我們知道原木存在於樹木之中，樹木存在於森林之中，森林存在於傑克建造起來的世界上。我們確認這種存在，靠的是我們十分清楚但又不知其名的某種因素，它無法描繪，就像一個人從來沒有見過微笑的眼睛，無法說清楚微笑是什麼樣子。這一出完整的小戲，從成形的碳和砍倒的鬆樹到這一簡單的工具，到這件透明的東西，在一刹那間全部展現出來。唉，對休·珀森短暫觸摸到的固體鉛筆，我們還是有些不了解的地方！但是對他則不然，不然。