現在已經過了十一點。他把起居室裡的燈熄了，打開窗戶。三月的夜風吹拂著房間裡的某種東西。一塊寫著“多普勒”的電動招牌，透過半拉開的窗簾，變成紫色，照亮了他留在桌上的死白紙張。他讓自己的眼睛漸漸適應隔壁房間裡的黑暗，不一會兒，他偷偷溜了進去。她剛入睡時通常都會發出連續而清脆的撞擊式鼾聲。你會覺得不可思議，如此苗條秀麗的女孩竟能攪起如此沉重的震顫聲音來。他們結婚的初期階段，休為此很煩惱，因為它隱含著鼾聲徹夜持續的威脅。但是有些情況，比如外來的聲響、她在夢中一震、溫順的丈夫小心地清嗓子等，都可能使她動彈起來，歎息，咂嘴唇，或許還翻身側臥，接著便睡得悄無聲息了。今晚，這一節奏變化的發生，顯然是他還在起居室裡工作的時候，此刻，唯恐整個循環再度發生，他想儘可能安靜地脫去衣服。他後來想起，先前曾小心翼翼地拉開一個嘎吱聲響特彆大的抽屜（在彆的時候他從未注意到它的聲響），取出一條新三角褲，代替睡衣穿上。他低聲詛咒那破抽屜發出愚蠢的悲歎，不敢再把它推進去。但是當他踮起腳尖，開始走向雙人床自己的一側時，木頭地板又接著嘎吱嘎吱響起來了。這下把她吵醒了嗎？是的，吵醒了；迷迷糊糊地在床上翻了個身，她小聲抱怨太亮了。其實黑暗中的那點亮光是從起居室裡成一定角度折射進來的，因為他讓起居室的門半開著。此刻，他把門輕輕關上，摸黑到床上去。他睜眼在床上躺了一會兒，聽著另一種持續不斷的細小聲音，那是水滴在一個有毛病的暖氣裝置下麵的油地氈上發出的滴答聲。你說你覺得會要度過一個不眠之夜了嗎？那倒未必。其實他覺得很困，不必服用他偶爾使用的具有驚人效果的“墨菲藥片”，但是儘管他昏昏欲睡，他還是意識到有許多煩心事已經湧上心頭，隨時可能發起猛撲。什麼煩心事？都是些普通的事情，既不很嚴重也沒有什麼特彆。他仰臥著，等待它們聚集起來；當他的眼睛適應了黑暗，淡淡的影子悄悄回到它們在天花板上的慣常位置時，各種問題聚集起來了。他想起他的妻子又在假裝有婦科病，不讓他靠近；她可能在其他許多方麵也有欺騙行為；他在某種意義上也背叛過她，對她隱瞞了自己和另一位姑娘有過一夜情，從時間上說是在婚前，但從空間上說就在這個房間裡；為他人作嫁衣裳，為彆人出書，是一種低下的工作；他對妻子的愛和柔情與日俱增，與此相比，無論是永久的枯燥工作，還是暫時的不如意，都算不得一回事；他下個月得找個時間去看眼科醫師。他用一個“n”取代錯誤的字母（原文中上一句的“月”字拚寫成mouth（嘴），正確拚法應為month。），繼續審閱五顏六色的校樣，此時的校樣是黑暗中的封閉幻象變出來的。兩個長音節縮短的情況一起出現，使他突然完全清醒過來，他對未加管教的自我承諾，他將限製每天的吸煙量，隻在幾個心跳很快的時刻抽煙。“後來你睡著了嗎？”“是的。我可能還拚命想辨認出一行模糊的印刷字體，可是——對，我睡著了。”“斷斷續續的，我猜想？”“不，恰恰相反，我從來沒有睡得這麼沉。你知道，前天晚上我隻睡了幾分鐘。”“好。現在我在想，你是否知道附屬於大監獄的心理學家們在研究許多其他問題的同時，一定也研究過死亡學中關於暴力致死的手段和方法的那個部分？”珀森發出一個疲憊的否定聲音。“好吧，那就讓我這樣告訴你吧：警察喜歡了解犯法者使用的是什麼工具，而死亡學者希望知道的是為什麼和如何使用這種工具。這樣你明白了嗎？”疲憊的肯定。“工具就是——工具。事實上，它們可以成為工人的一個組成部分，比如說，丁字尺和木匠就有著密不可分的關係。或者說工具是有血有肉的，就像這些東西”（抓起休的雙手，拍完這隻拍那隻，把它們放在自己的手掌上展示，又好像是要開始做某種兒童遊戲）。對方把手像兩隻空盤子還給了休。接著，他聽到解釋說，要扼死一個年輕成人，通常使用的是兩種方法之一：業餘的是從前麵發起攻擊，效果不太理想，比較專業的是從後麵襲擊。頭一種方法用八個指頭硬扼住受害者的脖子，兩個拇指壓住他或她的喉嚨。但是這樣做有風險，她或他可能用雙手抓住你的手腕，或者完全擊退你的侵害。第二種方法從後麵，保險得多，雙手拇指使勁壓住男孩的後頸，女孩就更好了，其他的手指頭扼喉嚨。我們把第一種方法叫做“Pouce”，第二種方法叫做“Fingerman”。我們知道你從後麵發起攻擊，但會產生下麵的問題：當你打算掐死你妻子的時候，為什麼要選擇Fingerman？因為你本能地感覺到，用這種辦法夾住對方的脖子，突然而有力，成功的機會最大？或者是你腦子裡還有其他的主觀考慮，比如你很不願意看到她的臉部表情在此過程中發生的變化？他沒有打算過做任何事情。雖然曆經可怕的無意識行為，但他始終在睡覺，直至兩人掉在床邊的地板上才醒過來。他曾提及夢見房子著火了？沒錯。火焰到處噴射，無論你看到什麼，都得透過紅色的玻璃狀可塑性物質的條狀物。他的一夜情女友已經猛地把窗戶打開。噢，她是誰呢？她來自過去——大約二十年前，他頭一次出國，偶然結識的一個妓女，是個可憐的混血姑娘，但實際上是美國人，很討人喜歡，名叫古烏利亞·羅密歐，她的姓在古意大利語中的意思是“朝覲者”，但在當時我們都是朝覲者，所有的夢都是白天生活現實變換了順序之後的重新組合。他在她身後急追，不讓她從窗口跳出去。窗戶又大又低，寬寬的窗台用布包著，裡麵有護墊，在那冰與火的國度，這是慣常的做法。如此冰川，如此黎明！古烏利亞，或者說朱莉，被照亮的身體外麵穿著一件寬鬆直筒連衣裙，俯伏在窗台上，雙臂伸開，手指仍觸及窗戶。他越過她往下看，遠遠的，在下麵，是院子或花園的深穀，同樣的火焰在舞動，像是紅紙做成的舌狀物，猶如童年時代在雪封的日子裡過聖誕節的時候，節日的商店櫥窗裡放著仿造的聖誕夜壁爐裡燃燒的大原木，一台隱蔽的通風設備吹出風來，讓紙製的火舌圍繞著大原木飄動。無論是跳下去，還是試圖利用亞麻布打結連成的布條爬下去（一位中世紀的長脖子女店員，有點像佛蘭芒人，正在他的夢背後的一麵金屬鏡裡演示如何打結），在他看來都是瘋狂舉動，可憐的休竭儘全力製止朱莉葉。為了儘量把她抓牢，他從後麵緊緊抓住她的脖子，兩隻長著方形指甲的大拇指紮入她閃著紫光的後頸，八個手指頭緊緊壓住她的喉嚨。氣管的蠕動情況被顯示在科學影院的屏幕上，院子裡或街道上都能看到，但是在其他方麵，一切都已變得十分安全而舒適：他把朱莉婭夾得緊緊的，如果在她的為逃脫火災而進行的自殺式掙紮中，她未曾從窗台上滑落下去並把他一起帶入虛無境界，他本來是可以救她免於一死的。多麼精彩的墜落！多傻的朱莉婭！什麼樣的運氣呀！據街上的消防員和山路向導用X射線顯示，羅密歐先生仍然緊緊抓著她咽喉下部被扭曲的環狀軟骨，使之變形，並產生斷裂。他們飛得多瀟灑呀！超人懷裡抱著一個年輕的女人！觸地時的衝擊力比他預期的要小得多。這是一個華美樂章，不是一個病人的夢，珀森。我還得說說你的情況。他傷了手肘，她的床頭櫃和那盞燈、一個不倒翁、一本書一起倒下，但是讚美藝術吧——她安然無恙，她在他身邊，她紋絲不動地躺著。他摸索到倒下的燈，在它異乎尋常的位置上利索地把它點亮。他一時竟不知道自己的妻子在那裡乾什麼，俯臥在地板上，金發撒開，仿佛是在飛翔。此時他凝視著自己局促不安爪子般的雙手。