人生據說是一部大書。假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者隻能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感歎號，像中國舊書上的眉批，外國書裡的Magialia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？假使人生是一部大書，那麼，下麵的幾篇散文隻能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。