說笑(1 / 1)

寫在人生邊上 錢鐘書 660 字 3個月前

自從幽默文學提倡以來,賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄,但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲:"驢鳴似哭,馬嘶如笑。"而馬並不以幽默名家,大約因為臉太長的緣故。老實說,一大部分人的笑,也隻等於馬鳴蕭蕭,充不得什麼幽默。把幽默來分彆人獸,好象亞裡士多德是第一個。他在《動物學》裡說:&qu藏書網ot;人是唯一能笑的動物。"近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩,略謂自然界如飛禽走獸之類,喜怒愛懼,無不發為適當的聲音,隻缺乏表示幽默的笑聲。不過,笑若為表現幽默而設,笑隻能算是廢物或奢侈品,因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫,儘夠來表達一般人的情感,怒則獅吼,悲則猿啼,爭則蛙噪,遇冤家則如犬之吠影,見愛人則如鳩之呼婦(g)。請問多少人真有幽默,需要笑來表現呢?然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類,臉上能做出笑容,嗓子裡能發出笑聲;有了這種本領而不使用,未免可惜。所以,一般人並非因有幽默而笑,是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意,逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露,慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是你看見傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑--還有風行一時的幽默文學。笑是最流動、最迅速的表情,從眼睛裡泛到口角邊。東方朔《神異經.東荒經》載東王公投壺不中,"天為之笑",張華注謂天笑即是閃電,真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人(Lady Holland)的《追憶錄》,薛德尼.斯密史(Sidney Smith)也曾說:"電光是天的詼諧(Wit)。"笑的確可以說是人麵上的電光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月才有另一個人和他隔著時間空間的河岸,莫逆於心,相視而笑。假如一大批人,嘻開了嘴,放寬了嗓子,約齊了時刻,成群結黨大笑,那隻能算下等遊藝場裡的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌,何況幽默是不能大批出產的東西。所以,幽默提倡以後,並不產生幽默家,隻添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌,小花臉當然身價大增,脫離戲場而混進文場;反過來說,為小花臉冒牌以後,幽默品格降低,一大半文藝隻能算是"遊藝"。小花臉也使我們笑,不錯!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑,我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑,我們對著他笑。小花臉使我們笑,並非因為他有幽默,正因為我們自己有幽默。所以,幽默至多是一種脾氣,決不能標為主張,更不能當作職業。我們不要忘掉幽默(Hum九*九*藏*書*網悼會上後死的朋友,又像講學台上的先進的大師。大凡假充一樁事物,總有兩個動機。或出於尊敬,例如俗物尊敬藝術,就收集骨董,附庸風雅。或出於利用,例如壞蛋有所企圖,就利用宗教道德,假充正人君子。幽默被假借,想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為"銀笑",假幽默像摻了鉛的偽幣,發出重濁呆木的聲音,隻能算鉛笑。不過,"銀笑"也許是賣笑得利,笑中有銀之意,好比說"書中有黃金屋";姑備一說,供給辭典學者的參考。

举报本章错误( 无需登录 )