高轅：你是不是一個張開雙臂又夾緊雙腿的聰明女人？小優：你是不是一個善於挑逗又善於拋棄的愚蠢小孩？高轅：（做痛苦狀，捂住心口）我家房門鑰匙，送我回家吧。小優慢慢伸出手臂握住鑰匙，不知道是激動，還是猶豫。舞台大屏幕放映關於小優的一部紀錄片。解說詞：小優，這是她的名字。她今年二十六歲，在一家自然博物館工作，解說員。她現在正坐在家裡空蕩蕩的廚房裡，她環顧四周，那些組合家具和電器，那窗外射進來的霓虹燈的微弱光線，讓她有一種瑟瑟發抖的冷意。伴隨著對高轅心跳的迷戀和回憶，她知道她掉進了一個自己設置的陷阱。三好學生，北京市航模比賽第二名，校生物小組組長，學生通訊社積極分子。中學快畢業時得了厭食症和神經衰弱。在經曆了一次少女的相思失敗後，她對自己在那個胡編亂造的淒美的愛情故事中連配角也演不好甚為失望，她變得沉默寡言，經常害羞口吃臉紅胃痙攣突發冷汗月經紊亂。終於有一天她遇見了一個小夥子，他們相愛了。早晨，六點半，她醒來，和往常一樣，和往常不一樣，她看了一眼鏡子，她發現自己是一個漂亮女孩。晨光熹微，空氣清冷，她哭了。愛情飛舞，奇跡發生，細胞生長，朝霞滿天。她吞下了那天清晨的第一杯咖啡，她一邊咬著自己的手指甲，一邊看著床上的男人，那兒躺著她最偉大的初戀。她想起了接吻的滋味，她在博物館解說恐龍和劍齒象的曆史，她到處旅遊，她躺在大床上琢磨天花板，她學抽煙並且瀟灑地把煙蒂扔進下水道，她穿不收腰的吊帶連衣裙，她聽搖滾樂，她看通俗電視劇掉眼淚，她看足球轉播掉眼淚，她和鄰居吵架掉眼淚，她拿起刀子削蘋果掉眼淚，她把錄像機砸碎，她在公園長椅上一直坐到渾身冰涼，她經常對著長毛絨動物凝神思索，她好像又不是一個多愁善感的女孩，隻是一個普通的熱愛自己的愛情的雌性小動物。她的初戀情人，林一川。大學副教授，在一次交通事故中意外死亡，雪天，路滑，風大，氣壓低，據目擊者稱：一切都在瞬間發生，輕輕而來，飄然而去。小優失去了林一川，她的憂傷處於失重和毀滅的邊緣，就像戀愛一定會感到痛苦一樣，雙重的墜落，歇斯底裡的絕望，渾身痙攣抑鬱地發呆，整個身子變得僵硬，驚恐，沮喪，災難降臨，無可挽回，永遠無可挽回，害怕，一股冰涼的東西，來不及了。小優：我們有過約定，最普通不過的誓言。解說詞：一年零三個月以後，小優似乎漸漸平靜下來。她觀看了一場有雙胞胎姐妹參加的怪異神秘的魔術演出，有特異功能的雙胞胎姐妹演出時由於用力過猛暈倒在舞台上，小優把她們姐妹送到醫院時看到了高轅……小優的影像定格在大屏幕上，漸漸消失。