文/橫山秀夫（一九九八年·第五屆清張賞得主）若問哪一瞬間我最仰慕前輩，與其說是讀完傑作的那一刻，毋寧說是我自己執筆的過程中更加感觸良多吧。在宛如滿天繁星的清張作品群中，我之所以會對《訂地方報紙的女人》一往情深，就是基於這樣的感受。這是一篇中年作家揭穿讀者罪行的短篇推理。潮田芳子這個住在東京的女人，寫信給Y縣的甲信報社，以“正在連載的《野盜傳奇》看似有趣”為由表示要訂報。連載的作者杉本隆治固然很高興，可沒想到才過一個多月，芳子又以“變得不好看了”為由，寄了一張停止訂報的明信片到報社，大為不快的杉本對這個喜惡無常的讀者起了疑心，並看穿了芳子隻訂報一個月的用意，繼而嗅到背後潛藏的犯罪氣息。為了確認對方的犯罪事實，杉本展開了行動……撇開故事的趣味性不談，杉本對芳子產生懷疑的“起因”就令我拍案叫絕。我欽佩前輩製造動機的方法，讓身為主角的作家杉本出馬，扮演起了偵探。這種安排頗為新鮮奇妙，給我很多靈感。那個“動機”是什麼呢？文中是這樣寫的：與那名讀者宣稱“很有趣，所以想訂閱報紙”的那一回比較起來，這次對方說“不好看，要伴止訂閱”的這一回內容明明要更精彩。（中略）“那樣的內容，居然說不好看。”他覺得奇怪。要明白這段文字的分量，除了實際創作一篇“作家揭發讀者罪行的短篇推理”之外，彆無他法。比方說，如果是我，大概會這樣寫吧。大雨成災，新書《野盜傳奇》的簽售會上，索取簽名的隊伍短得令他不禁臉色難看。但也可以說幸好有這場大雨，至少可以向各方辯解說讀者是因此才無法到場的，杉本隆治發出無聲的歎息，在書店備妥的位子落座。“那麼，現在開始簽名。”簽了四五本後，輪到一名二十五歲上下、卻打扮的分外老氣的女子，她畏畏縮縮地走到桌前。杉本打從一開始就注意到她了，一方麵是因為隊伍短，不過主要還是因為喜歡杉本的讀者多半是上了年紀的男性，年輕女子在簽售會上出現算很稀奇。首先，讓作家與讀者在簽售會上“接觸”。接著這樣繼續——杉本用眼角瞄著女人隨新書一起遞上來的號碼單和資料。“X郡X村 芳子”。他赫然一驚，因為前妻也叫這個名字，那張剛過四十的老臉應該還沒出現明顯的變化吧。資料上“想對作者說的話”那一欄寫著“打從您在《甲信新聞》上連載時就已拜讀，內容非常有趣”。他的嘴角自然地流露出笑意。“謝謝您的欣賞。”“哪裡！不敢當，今天能見到老師真的很高興。”回話的聲調很興奮，這個女人長相雖平庸，緊盯著杉本的視線中卻散發著一種妖異的性感。“那我幫您簽上大名和日期吧，可以把全名告訴我嗎？”杉本拿著筆問道。女人霎時露出深思的表情，隨後彆有深意地微微一笑。“不用寫姓氏，寫‘芳子’就好了。因為我可能很快就會改姓。”“啊，這樣嗎？那真是恭喜您了。”杉本有些失望，不禁在心裡自嘲，同時腦海中又想起被妻子逼著離婚時的苦澀。寫上“贈芳子”後，杉本抬起視線。“謝謝您。”女人雙手接過新書，她的指甲剪得很短，手指看起來飽經滄桑。雙手都沒有戴戒指，也許是還沒收到男方的訂婚戒指吧。寫到這裡，我忽生一念。在短篇的架構上，用“回憶”的方式來處理簽售會那一幕似乎比較妥當。因此開頭應該設定在簽售會過後三個月才對吧，我想。睡意宛如展翅的飛鳥，倏然消失，不是因為正咀嚼著烤焦的吐司使得腦筋清醒，而是邊吃邊看的《甲信新聞》早報的第三版內容，令杉本隆治瞪大了雙眼。三日晚七點左右，X郡X村的熟食店兼職員工潮田芳子女士（二十六歲）打一一○報警，“我丈夫從臨雲嶺摔下山崖了”。警員趕往現場，搜索崖下，果然發現了從事中古車買賣的潮田早雄先生（三十六歲）的屍體。死因為全身多處骨折。據芳子女士表示，夫妻倆帶著兩歲的長女開車前往親戚家，途中在嶺上遭遇大霧，寸步難行。早雄先生下車解手，過了一會兒就聽見他的大聲哀號與落石聲。當時視野能見度隻有一米左右，芳子女士不敢下車，隻好在車上用手機報警。警方判定，早雄先生可能是在濃霧阻礙視線的情況下，失足墜落崖下的。目前仍在繼續調查。杉本沉吟著吐出一口氣。X郡X村……芳子……雖隻是一篇不起眼的小報導，但這個名字立刻吸引了他的視線，因為與他的前妻同名。想必應該是她吧。就是三個月前，在剛出版的《野盜傳奇》簽售會上出現的那個女人，記得她在資料單上埃寫的住址就是“X村”。主角杉本的大腦開始全速運轉。他回想起和芳子在簽售會上的對話，猜想她後來應該就是與這個姓“潮田”的男子結婚了。然而，兩歲長女的存在令他不解，杉本自問，難道是另一個人嗎……杉本拍膝大悟。很快就會改姓——原來是這麼回事兒，可能是湖田借口推脫，或是有其他原因，總之女兒出生兩年了，兩人還沒辦手續。如今才即將正式辦理結婚登記，芳子那個彆有深意的笑容一定是出於這個原因。那雙看似飽經滄桑的手何以未戴訂婚戒指，也都說得通了。不，且慢。潮田都三十六了，就初婚來說似乎有些老，那個長女也許是他前一段婚姻的結晶。那麼，他或許是因為前妻那邊擺不平，才遲遲未讓芳子入藉。總之，不管是哪種情況……杉本凝視著虛空，為芳子的不幸歎息。不管有什麼內情，好不容易正式結為夫妻，沒想到剛結婚丈夫竟然意外死亡了……寫到這裡，我再次陷入沉思。命題是“作家揭發讀者的罪行”，可是，在這種情況下，真能讓主角杉本以偵探的身份出馬嗎？他對死了丈夫、不得不獨自撫養幼子的芳子深表同情，而她是自己的書迷，兩人曾在簽售會上交談過。可是，杉本會隻因這樣就采取行動，去聯絡算不上熟人的芳子嗎？裡的杉本，明明沒有任何“動機”去懷疑芳子一手計劃的罪行。我左思右想，但老實說，已有些著急想繼續撰寫後續發展了——杉本腦中萌生“逆轉式奇想”的情節。杉本被自己的突發奇想所震撼。很快就會改姓——這裡如果是指“離婚”的話……腦中勾勒的畫麵頓時一變。原本潮田和芳子就是夫妻，育有一個兩歲大的女兒。但不知出於什麼原因，芳子早在三個月前便已決心離婚，並希望“很快”就能這麼做。可是，直到昨天發生那場意外時，芳子仍是潮田的妻子。為什麼？是芳子改變心意了嗎？抑或丈夫潮田不肯離婚？霧中……失足摔落……杉本感到額頭冒出寒氣。芳子想跟潮田離婚，說不定這個念頭隻有一個人，也就是杉本知道。於是，杉本展開行動……他終於可以懷著疑問與憐憫，以偵探的角色逼近芳子身邊了。可是……課題還是沒理清。所謂的課題，就是杉本的“逆轉式奇想”是如何冒出來的？“動機”又是什麼？多數作品中，這部分都是以“在某個偶然狀況下”加以處理的。我絞儘腦汁，尋找最貼切的“偶然狀況”。結論是這樣的。信箱裡躺著一張明信片。是前妻寄來的。恭喜你出版新作，也謝謝你特地寄給我。不過這樣讓我有點困擾，你也知道，我一向很少看書，你寄來的郵件也令我媽很不放心。所以今後……杉本咋舌，憤怒地瞪視著明信片。“桑田芳子”——簽上舊姓的筆跡力量之強令人痛恨。他在榻榻米上攤成大字形。這麼躺了一會兒，忽然“啊”了一聲。這是一篇短篇推理誕生的瞬間。不過，同樣也是在這一瞬間，讓我對前輩心生敬畏。與那名讀者宣稱“很有趣，所以想訂閱報紙”的那一回比較起來，這次對方說“不好看，要停止訂閱”的這一回內容明明要更精彩。（中略）“那樣的內容，居然說不好看。”他覺得奇怪。這段文字精彩地展現出職業作家的內心世界，換個角度，甚至可說是滑稽的自我意識過盛。“這一回內容明明要更精彩”——這當然不是彆人說的，而是作家自己這麼覺得。很難說站在讀者的立場，究竟是不是真的更精彩。可是在作家杉本的想法中，打從一開始就認定覺得不好看的人奇怪，從此他對芳子的懷疑開始永無止境地膨脹。但如果就清張作品所共有的“細密”這一特點來看，《訂地方報紙的女人》自中段開始，情節發展得似乎有些草率。疑心一發不可收拾的杉本不僅找偵探社調查芳子的人際關係，還多次專程去東京試探她。最後甚至自己當起誘餌，企圖讓芳子重現犯下之前的“偽裝自殺”。從杉本這一係列“草率”的行動中，可以讀取到作家在自我意識遭到踐踏後，心中所激蕩的負麵情緒有多麼強烈。正因為促成“動機”的情感如此濃，才會造就細密的故事情節。然而，其實《訂地方報紙的女人》的主角杉本不一定非得是“作家”不可。與之相反，若我也創作一個杉本，就算他是一個“影子寫手”，或寫自傳的“過氣明星”，又或者是個“退休的摔跤選手”，對故事本身也毫無影響。這就是差彆所在。清張先生並不是先替主角套上某種職業或性格，由他扮演故事中的角色，而是正因為主角是那樣的職業，才會有那種“性格”。讓主角自己創造出故事，這一點可說是《訂地方報紙的女人》最厲害的地方。好了，被我套上那個角色的杉本會怎麼行動呢？既然已經寫了，那就讓我好好揣摩一下作家的自我意識，把這個故事結束吧。杉本想調查芳子的動機，包括幾分懷疑和幾分憐憫，但這理由其實很牽強。起先，他懷疑是不是因為丈夫不肯婚而令芳子起了殺意，或是為了保險金鋌而走險，但他雇用的偵探報告說“沒聽說夫妻感情不好”。他的懷疑開始動搖，等他知道保險理賠金是比照正常情況的適當金額時，追查的動力想必會一舉消失無蹤吧。那就增加憐憫成分，或讓獨身寂寞的他對散發出“妖異性感”的芳子產生愛意，這樣或許比較自然。假設他借口某理由開始出入芳子家，並和她兩歲的女兒混熟了。女孩兒雖然才兩歲，卻很早就學會了說話，還會對他撒嬌說：“叔叔，你要再來哦。”他會說：“好，下次放假叔叔帶你去兜風。”……如此一來，結局將會是這樣的。打在擋風玻璃上的雨聲更強了，空調效果不佳，窗玻璃內側開始起霧，視野也變得模糊不清。他戰戰兢就地試踩油門，可是隻聽見輪胎空轉，似乎還是無法從泥濘中脫身。杉本看向一旁的芳子，露出束手無策的表情。“我看，我去向附近住家借把鏟子好了。”“雨下得很大呢，還是等小一點再說吧。”仿佛受到芳子的影響，坐在後座安全椅上的千鶴也露出不安的表情。“不要緊，我馬上就回來。”杉本對自己話中的柔情既羞又喜。我們就像一家人，不，已經是一家人了……他分彆對芳子與千鶴投以一笑，然後推開車門。“不要！”千鶴突然大叫。“媽媽，你不要去！”“哈哈哈，媽媽不會去的，隻有叔叔去。”“不要！人家怕怕，媽媽，你在這裡！”“我不是說了嗎，小千……”“你不要去，我一個人會怕！”“真傷腦筋。”杉本苦笑著看向副駕駛座。緊接著，他不禁屏息。芳子的臉血色儘失，那表情仿佛在警告千鶴閉嘴。杉本甚至忘記了眨眼。你不要去……視野一片白茫茫，擋風玻璃一片模糊，宛如車內起了場大霧，逐漸彌漫開來。（終）