文/宮部美雪有一個名詞叫做“天外救星”（Deus ex maa）。這本來是戲曲界術語，意指當故事進展到無法收拾的階段時，在終場為了讓首尾連貫，遂指派一個人物出場，將一切做個總結，或指肩負起這項任務的出場人物。當然，這不是什麼好字眼。每次聽到或看到“權力”這個字眼時，我總會想到“天外救星”。當然，這是偏離原意的隨便解釋。但在我腦海中，總會浮現一個龐大而複雜、無法一眼看儘全貌的金屬機械。還有按下開關的人們。被賦予資格與權利按下開關或自認為有這種權利的人。這個複雜的機器，本來是為了造福人群而製造的。所以按下開關的人，也立誌為社會同胞效力。可是……這機器一旦啟動，就會產生麻醉效果，使得周遭人都迷醉了，樂得暈陶陶，逐漸忘記原本的職責，繼續操作機器反而成了首要目的。人們開始以為，唯有運轉不止的機器所帶來的陶醉，才是世上最有價值的東西。於是，人們成了機器的奴隸。這樣的機器非常危險，無權按下開關的人怕它、恨它，甚至想破壞它。即便如此，這種機器還是不會從人間消失。縱然是個如惡魔般的機器。有時為了讓社會保持運作，還是少不了它。此外，隻要有人群聚集，就一定會製造出這種機器。對於君臨某地的機器心懷憎恨並加以破壞的人，其實內心也隱藏著同樣的機器……如此諷刺的情況其實經常發生，老實說，也許人類少了這種機器就會活不下去。摘自《日本的黑霧》——《帝銀事件之謎》戰後昭和史鑒證報道《日本的黑霧》，是以許多轟動戰後日本社會的重大事件為題材的作品，不過說來可悲，即便是這些重大事件，也無法抵抗隨著歲月流逝而逐漸被遺忘的命運，比方說“鬆川事件”（詳見《鬆本清張傑作選（上）》，《放逐與清共》部分。）。與“木星號墜落事件”（一九五二年，日本航空公司的木星號班機於伊豆大島的三原山失事墜毀，謠傳是為了暗殺某名涉及戰後美軍侵占大量鑽石事件的日本女星。）。對於現在十幾歲、二十歲的讀者而言，這些可能都是頭一次聽說藏書網吧。其中唯獨“帝銀事件”占有特殊的地位。劫匪闖進剛拉下鐵門、準備打烊的銀行，逼全體行員服毒，在一片哀號聲中，搶走現金與支票後逃逸無蹤……這種超乎一般人想象的凶殘作案手法，即使事發至今已經過了半個世紀，卻仍在犯罪史上留下了難以磨滅的記錄。不隻在日本國內，放眼全世界都找不到類似的案例。拋開詭異的作案手法，這起事件的本質簡而言之就是搶銀行，這種事件很容易讓一般讀者產生“自己也可能遇到相同遭遇”的切身恐懼。這一點和其他事件稍有不同，因此能深深烙印在許多人的記憶中（不同於近來為了追究真相，不斷有學者發表有力報告而再度受到矚目的“下山事件”）。清張先生對於“帝銀事件”非常執著，曾經寫過一篇《帝銀事件》，那篇純粹是“”，是根據調查已知的事實所創作的故事。不過這樣仍無法滿足清張先生。雖是虛構物，但其中引述的諸多事實卻非虛構，他希望讀者能明白這一點。就是這個強烈的希望。促使“帝銀事件”在《日本的黑霧》一書中再次出現。關於帝銀事件的偵查，當時的警視廳已幾乎逼近真相。搜查方針很明確，辦案人員也確實鎖定了犯人。然而，這個好方向卻被外界的強大壓力扭轉，最後這樁世紀命案的真凶竟指向一個各方麵證據都不完備、令人完全無法信服的人物——平澤貞通。平澤就這樣成為本事件的祭品，被誣告為真凶……扭曲搜查方向的壓力來源，正是GHQ。這個權力機器、“天外救星”、大獨裁者，這時才對日本國民袒露出真正嘴臉。他們按下開關，踐踏了一個無力反擊的小市民。倒黴的時候，如果再遇上倒黴的事情，說不定哪天我們也會被迫服下氰酸毒物；在倒黴的時間點，恰好來到倒黴的舞台，如果再加上幾種倒黴的道具，我們隨時有可能遭遇與平澤貞通一樣的下場。“權力”這個舞台上的“天外救星”一旦搞錯了方向，就隨時有可能發生這種事，誰都有可能麵臨這種困境。清張先生就是想表明這個論點。這一點，即使在GHQ已被取代的現代社會裡，依然毫無改變。另外，生活在經濟富裕、頗具實力的現代化日本的各位，也請彆忘了，我們很有可能變成迫害彆人的GHQ。《鴉》那麼，權力這種東西，是否向來隻存在於國家或社會這種“集團”中呢？社會上有“天外救星”，誘惑操作的人們犯錯。可是不管一個人再怎麼沉溺於“天外救星”的誘惑，一旦脫離集團，回到個人身份，就能立刻清醒嗎？一個人真的能善良無垢，完全無涉權力嗎？意外的是，在個體之中也存在著“天外救星”。即使隻有一個人按下開關，機器還是會啟動，還是會造成破壞性的錯誤。我個人很喜歡這個短篇，反複看過許多次，而每次看了心情都會為之一沉，因為清張先生將被內心的“天外救星”擺布的愚蠢人類描寫得太鮮活、太具體了，令我不禁感到窒息。成為工會乾部後在其他員工麵前慷慨陳詞，檢舉公司的上級主管——原本這是基於改善勞動條件這個正當目的所做的好事。可是，這股朝著“正當”目標釋放的能量，卻令主角濱島莊作昏了頭。他對這股能量上了癮，即使任務已經結束，他還是無法停止原本為“正當目標”所製造的“天外救星”。他被機器附了身，還來不及察覺就這麼一點一點地墜落到地獄深淵……“天外救星”——無論何時何地，隻要我們一呼喚，它都會立刻現身。它既是強大可靠的對手，也是我們避之唯恐不及的可怕怪物，它會讓追隨者迷醉，也會扼殺反抗它的人。不過，我們不能忘記，前者與後者很容易互相取代，說來可悲，這就是我們人類與生俱來的本性。社會派推理作家鬆本清張並非隻是高聲叫囂著向權力挑釁，而是用犀利的雙眼審視那股“權力”從哪裡來，又是應誰的要求降臨人間。權力不是敵人，人心對自由操控權力的渴望和不斷追求權力的本性才是敵人，我們切不可回避。