幾個月後，福爾摩斯發現自己獨自來到了羅傑狹窄的臥室裡（這是他第一次、也是最後一次踏足男孩屈指可數的領地之一）。那是一個陰森的清晨，客房小屋裡一個人也沒有。他打開蒙露太太棲身的住所，房裡掛著不透光的窗簾，沒有一絲光線，無論走到哪裡，處處都充斥著樹皮般的樟腦丸氣味。他每走三四步都要停下來，向前方的黑暗張望，重新調整手中的拐杖，似乎是擔心某個無法想象的模糊影子會從陰影處跳出來。然後，他會繼續向前——他的拐杖敲在地板上的聲音遠沒有他的腳步聲那般沉重、那般疲憊——最後，他走進羅傑敞開的房門，進入了小屋中唯一一間有點陽光的房間。實際上，這是一個非常整潔的房間，遠遠超出了福爾摩斯的預期，完全不像一個活蹦亂跳、粗心大意的男孩的房間。他想，羅傑的母親畢竟是管家，他肯定比其他的孩子更擅長維持整潔，又或者，這間臥室本就是由管家母親來整理的。可一想到那孩子愛挑剔的性格，福爾摩斯又確信，應該是羅傑自己儘職儘責地收拾好了這一切。再說，那四處彌漫的樟腦丸氣味還沒有滲透進這間臥室，這就說明，蒙露太太應該很少進來這裡；相反，這裡有一股類似泥土的黴味，但並不難聞。他覺得，有點像大雨中塵土的味道，又像新鮮的泥巴氣息。有好一會兒，他坐在男孩鋪得整整齊齊的床鋪邊，打量著周圍的環境——牆壁上漆著淡藍的顏色，窗戶上掛著透明的蕾絲窗簾，房間裡布置著各式橡木家具（床頭櫃、一個書架、抽屜櫃等）。從一張學生書桌正上方的窗戶望出去，他看到了窗外縱橫交錯的纖細樹枝，在薄薄的蕾絲後麵，顯得很是縹緲，幾乎是毫無聲息地擦過窗戶。接著，福爾摩斯的注意力轉向了羅傑留在房裡的私人物品：疊放在書桌上的六本教科書、掛在衣櫃門把手上的鬆垮書包、豎著放在牆角的蝴蝶網。最後，他站起來，慢慢地從一麵牆走到另一麵牆，像是在充滿敬意地參觀著博物館裡的展品（他時不時停下來看個仔細，還要抑製住自己想要觸碰某些東西的衝動）。但他所看到的東西並沒有令他格外驚訝，也沒有讓他對這個孩子有更多新的了解。房間有不少關於觀鳥、蜜蜂和戰爭的書，好幾本翻得破破爛爛的平裝科幻，還有很多《國家地理雜誌》（按照時間先後順序，擺滿了整整兩排書架）；抽屜櫃上則是男孩在沙灘上找到的岩石和貝殼，按照大小和相似程度，排成數量相同的幾行。書桌上除了六本教科書，還有五支削尖的鉛筆、繪畫筆、白紙和裝著日本蜜蜂的玻璃小瓶。所有東西都是井井有條、排列整齊的。床頭櫃上擺著剪刀、膠水和一本全黑封麵的剪貼簿。最能透露出關於這孩子信息的東西，似乎都是貼在或掛在牆上的。首先是羅傑的彩色畫作（普通的士兵端著棕色的來複槍相互射擊，綠色的坦克爆裂開來，紅色顏料從雙眼迷離的人們的胸口或額頭噴爆而出，黃色的高射炮對著藍褐色的轟炸機隊射出連串的炮火，在大屠殺中死去的人的屍體散落在血肉模糊的戰場，橘色的太陽正在粉紅色的地平線上升起或落下）。三個相框裡裝著三張褐色的照片（一張是微笑的蒙露太太抱著尚在繈褓中的兒子，年輕的父親驕傲地站在她身旁；一張是男孩與穿著製服的父親站在火車站台上；還有一張是蹣跚學步的羅傑奔向父親張開的雙臂。一張照片擺在床邊，一張放在書桌旁，一張在書架邊——每張照片上都有那個矮壯而結實的男人，他的方臉紅撲撲的，淺黃的頭發全部梳到腦後，眼神無比慈祥。他現在已經不在人世了，可顯然還有人深深思念著他）。在所有的東西裡，讓福爾摩斯關注最久的還是那本剪貼簿。他坐回男孩的床邊，盯著床頭櫃上剪貼簿的黑色封麵、剪刀和膠水。不行，他對自己說，不能偷看。他已經窺探了太多秘密，不能再繼續了。他一邊警告自己，一邊卻伸手拿來了剪貼簿，把理智的念頭拋諸腦後。他不慌不忙地翻看著每一頁，仔細打量著各種精心剪貼的內容（都是從雜誌上剪下來的照片和文字，再巧妙地用膠水粘在一起）。剪貼簿的前三分之一展示出男孩對大自然和野生動植物的興趣：直立的灰熊在樹林中漫步，旁邊是在非洲大樹下棲息的斑點豹；漫畫中的寄居蟹和咆哮的美洲獅一起躲在凡·高筆下的向日葵花叢中；貓頭鷹、狐狸和馬鮫魚潛伏在落葉堆裡。但是，接來下的內容就發生了變化，雖然設計相似，但畫麵卻不再美麗：野生動物漸漸被英國和美國士兵所取代，森林變成了被炸彈轟炸過後的城市廢墟，落葉也成了屍體，諸如戰敗、武力、撤退這樣的單詞分散貼在頁麵各處。大自然自成一體，人類卻永遠相互對抗；福爾摩斯相信，這就是男孩陰陽相調的世界觀。他想，剪貼簿最前麵的內容應該是在好幾年前拚貼的（剪貼圖片發黃卷曲的邊角以及早已消失的膠水氣味可以說明這一點），當時，羅傑的父親還在世。後麵的內容則應該是在最近幾個月一點一點完成的，它們看起來更加複雜，更有藝術性，排版上也更係統——福爾摩斯在聞過紙張的氣味，仔細查看了三四幅拚圖的邊緣後，得出這個結論。然而，羅傑最後的手工作品還沒有完成。實際上，在那張紙上，隻有正中央的一幅圖片，他似乎才剛剛開始對它的製作。又或者，福爾摩斯想，男孩的本意就是要把它設計成如此：一張單色的照片，孤獨地飄浮在黑暗的虛無之中，以荒涼的、令人困惑的、但卻是有象征意義的方式對之前的所有（相互交疊、栩栩如生的野生動植物，冷酷無情、堅毅果斷的戰場士兵）做出總結。照片本身並不神秘，福爾摩斯對那個地方也很熟悉，因為他曾經和梅琦先生在廣島見過——那是被原子彈炸得隻剩殘骸的原廣島縣政府大樓（梅琦先生叫它“原子彈爆炸頂”）。但當這座建築單獨呈現在紙上時，卻比親眼目睹更讓人產生徹底湮滅的悲涼感。照片應該是在原子彈被投下幾周後拍攝的，也有可能是幾天後。那裡麵，是一座巨大的廢墟之城，沒有人，沒有電車，沒有火車，也沒有任何能讓人辨認得出形狀的東西，在被夷為平地的焦土之上，隻有縣政府大樓如鬼魅般的外殼還存在著。最後這張照片的前麵幾頁，全是沒有貼任何東西的黑紙，一頁又一頁，全是黑色的，這也強化了最後一張照片令人不安的震撼感。福爾摩斯合上剪貼簿，突然，他走進小屋時就有的疲憊感席卷而來。這個世界一定是出了什麼差錯，他想，在骨髓最深處，有什麼東西改變了，但我卻不知道是怎麼回事。“那麼，事情的真相到底是怎樣？”梅琦先生曾經問過他，“您是怎麼得出這個結論的？您是怎麼解開那些謎團的意義的？”“我不知道，”他在羅傑的臥室裡大聲說著，“我不知道。”他又說了一遍。他躺在男孩的枕頭上，閉上眼睛，把剪貼簿抱在胸前：“我真的什麼都不知道——”之後，福爾摩斯就睡著了。不過，不是那種筋疲力儘後的安眠，也不是那種夢境與現實交錯的小睡，而是一種懶散的狀態。他陷入無儘的寧靜之中。龐大而深沉的夢境把他送到了彆處，把他拖離了身體所在的臥室。