日出之前，福爾摩斯已經完全忘記了給羅傑寫字條的事；紙條會一直留在書中，直到幾周以後，他為了查找資料，重新找到那張被壓得扁平的紙（他會把它捧在手中，百思不得其解，怎麼也想不起來自己曾經寫過它）。而在閣樓許許多多的書裡麵，還有其他很多被藏起來的字條，最終都被他遺忘了——從未寄出的緊急信件、雜亂的備忘錄、人名地址通訊簿，還有偶爾寫下的詩。他不記得自己還收藏過一封來自維多利亞女王的私人信件，也不記得他曾參與薩塞諾夫莎士比亞劇團演出時（一八七九年，他在倫敦劇場上演的《哈姆雷特》中扮演過霍瑞修）的節目單放在哪裡。他還忘了他把一張雖然粗糙但很詳細的蜂後素描夾在昆比的《養蜂揭秘》中——那幅圖是兩年前的夏天，羅傑才十二歲時畫成，又把它從閣樓門縫下塞進來的。但無論如何，福爾摩斯察覺到了自己的記憶在逐漸衰退。他知道自己可能對過去的事實作出錯誤的修改，尤其是當他不確定事實的真相時。他禁不住想，到底哪些是被自己的記憶修改過的，哪些才是真相？他能夠確定的還有什麼？更重要的是，他到底忘記了一些什麼？他自己也說不上來。即便如此，他還是堅守著那些不變的、有形的東西——他的土地、他的家、他的花園、他的蜂房、他的工作。他喜歡抽雪茄、看書，偶爾還喝上一杯白蘭地。他喜歡傍晚的微風和午夜十二點過後的晚上。他當然覺得喋喋不休的蒙露太太有時會很討厭，但她輕言細語的兒子卻一直是他最喜歡的同伴。然而，在這一點上，他對記憶的修改實際上也改變了事情的真相，因為當他看到那個男孩的第一眼時對他並無好感——當時，害羞笨拙的小孩躲在媽媽身後，陰鬱地偷看著他。過去，他絕對不會雇傭一個帶著小孩的管家，但蒙露太太是個例外，她的丈夫剛剛去世，她急需穩定的工作，而推薦她來的人對她大加讚賞。更重要的是，在那時要找到可靠的助手已經變得越來越難，尤其是在與世隔絕的鄉下。於是，他明確地告訴她，隻要男孩的活動範圍不超出客房小屋，隻要孩子的喧嘩不打擾到他的工作，她就可以留下來。“不用擔心，先生，我保證，我的羅傑不會給您添麻煩的，我可以保證。”“那你都明白了？我也許退休了，但我還是非常忙。我不能容忍任何乾擾。”“是的，先生，我非常明白。您完全不用擔心這孩子。”“我不會擔心他的，親愛的，但我覺得你應該擔心擔心他。”“好的，先生。”後來，過了差不多整整一年，福爾摩斯才又見到羅傑。那天下午，他在農莊的西邊角落裡散步，走到了蒙露太太居住的客房小屋，遠遠瞧見男孩正拿著捕蝴蝶的網走進屋。從那以後，他就經常看到男孩孤獨的身影了——或是在橫穿草坪，或是在花園裡寫家庭作業，或是在海灘上研究小石頭。直到他在養蜂場裡碰到羅傑，他們才開始有了直接的接觸。當時，他看到那孩子麵對蜂巢，一手握著另一手的手腕，查看著左手手掌正中被叮的地方。福爾摩斯抓著孩子被叮的手，用指甲把蜂針摳掉，向他解釋說：“你沒有用力去擠傷口是對的，要不然，所有的毒液都會被擠進傷口。你用手指甲這樣把它撥開就好了，千萬不要去擠壓毒囊，明白嗎？還好我救你救得及時——你看，還沒有腫起來——我告訴你，我看過比你這嚴重得多的傷口。”“也不是那麼痛。”羅傑眯起眼睛看著福爾摩斯，像是有明亮的陽光照在他臉上。“很快就會痛起來的，但我想也不會特彆痛。如果它越來越痛的話，你就把手放在鹽水或洋蔥汁裡泡一泡，會好很多。”“哦。”福爾摩斯原本以為男孩會掉下眼淚（或者，至少因為被人發現偷偷進了養蜂場而感到尷尬），但他出乎意料地發現，羅傑的注意力很快便從自己的傷口轉到了蜂房上。他似乎對蜜蜂的生活著了迷，看著那些準備飛出去或剛剛飛回來的小群蜜蜂在蜂房入口處盤旋。如果男孩當時哭了一聲，或表現出絲毫的怯懦，那福爾摩斯絕對不會鼓勵他往前走，不會帶他到蜂巢邊，把蓋子打開，讓他看裡麵的小小世界（有白色蜂蠟形成的儲蜜格，有雄峰居住的大蜂巢，還有下麵工蜂居住的深色蜂巢）；也不會多想那孩子一次，不會把他視作自己的忘年之交（但他倒是一直認為，優秀的孩子往往有著最平凡的父母）；更不會邀請羅傑第二天下午再來蜂房，讓他親眼看到三月養蜂期要做的各種例行工作：檢查蜂巢每周的重量變化，當一個蜂巢裡的蜂後死去後，如何把兩個蜂群合並起來，如何確保幼蜂在巢裡得到足夠的食物等等。漸漸地，男孩從好奇的旁觀者變成了得力的助手，福爾摩斯也把自己不再穿的一套行頭送給了他——淺色的手套和帶麵紗的養蜂帽——他自己在習慣照顧蜜蜂之後，就不再穿戴它們了。很快，兩人之間的關係變得輕鬆而自然起來。絕大多數時候，羅傑下午放學後，會來養蜂場與福爾摩斯會合。夏天，羅傑會早早起床，還沒等福爾摩斯到養蜂場，他就已經忙開了。他們一起照顧蜂群，有時也會靜靜地坐在草坪上，蒙露太太給他們端來三明治、茶，或是當天早上她親手做的甜點。天氣最熱的時候，他們做完工作，便會朝灌滿清涼海水的滿潮池走去。他們沿著蜿蜒的峭壁小路散步，羅傑走在福爾摩斯的身邊，時不時撿起路上的小石塊，或看看腳下的大海，還經常彎下腰查看路上找到的東西（貝殼的碎片、勤勞的甲蟲，或是鑲在岩壁上的化石）。他們越往下走，溫暖而鹹濕的氣味也就越濃。這孩子強烈的好奇心和求知欲讓福爾摩斯很是欣賞。注意到某個東西是一回事，但對於羅傑這樣的聰明孩子，卻一定會去仔細查看並親手摸一摸這個吸引了他注意力的東西。福爾摩斯有時很確定，路上並沒有什麼不得了的玩意兒，但他還是會和羅傑一起停下腳步，看看讓他著迷的到底是什麼。他們第一次走在這條小路上時，羅傑抬頭看著頭頂凹凸不平、廣闊無邊的岩石，問：“這懸崖就是石灰岩的嗎？”“是由石灰岩組成的，也有砂岩。”在石灰岩的下麵，依次是黏土、綠砂和威爾登砂石，福爾摩斯一邊往下走，一邊解釋：在數億年的曆史長河中，經過無數次的暴風雨，黏土層和薄薄的砂石岩上才會被覆蓋上石灰岩、黏土和燧石。“哦。”羅傑漫不經心地朝小路邊緣邁出步子。福爾摩斯扔掉一根拐杖，趕緊把他扯回來：“小心哪，孩子，你要看著腳下走啊。來，牽著我的手。”小路隻能勉強容下一個大人經過，一個老人和一個男孩並肩走顯然擠了點。路大約不到一米寬，有些地方由於塌陷還相當窄，但這兩人卻並不費力地同時前行——羅傑走得很靠近懸崖邊緣，福爾摩斯則緊貼岩壁，讓孩子牢牢抓著他的手。走了一會兒，小路在一處地方變寬了，並且還有一張長椅供人休憩觀景。福爾摩斯的本意是直走到底（因為滿潮池隻有在白天才能去，到了晚上，上漲的潮水會把整個海灘全部淹沒），但他突然又覺得，坐在長椅上休息聊天倒是更加方便的選擇。就這樣，他和羅傑坐了下來。他從口袋裡掏出一支牙買加雪茄，但很快就發現自己沒有帶火柴，於是，他隻好迎著海風，乾嚼著煙頭。最後，他順著孩子的目光，看著不斷盤旋俯衝、大聲鳴叫的海鷗。“我聽到了夜鷹的叫聲，您聽到沒有？昨天晚上我就聽到了。”海鷗的號叫顯然勾起了羅傑的回憶。“是嗎？你運氣真好。”“人們都說它們會吸山羊的血，但我覺得它們應該不會吃山羊。”“絕大多數時候，它們是吃昆蟲的。它們能在飛行時抓到獵物，你知道嗎？”“哦。”“我們這裡還有貓頭鷹。”羅傑臉上的表情一亮：“我還從來沒見過貓頭鷹呢。我好想養一隻當寵物。我媽媽覺得鳥不合適當寵物，但我覺得在家裡養一隻還挺好的。”“那好，也許哪天晚上，我們能幫你抓到一隻貓頭鷹——這裡有很多，所以一定能抓到一隻的。”“那太好啦。”“當然，不過我們最好把貓頭鷹養在一個你媽媽找不到的地方。我的閣樓書房說不定可以。”“難道她不會去那裡嗎？”“不會的，她不敢進去。不過，就算她進去了，我也會告訴她，那是我的貓頭鷹。”孩子臉上露出一絲狡黠的微笑：“她會相信您的，我知道她會。”福爾摩斯衝著羅傑眨了眨眼，仿佛在說，貓頭鷹的事他隻是在開玩笑。但無論如何，他很慶幸男孩如此信任他——他們一起分享秘密，這會讓他們的友誼更加堅固。福爾摩斯太高興了，他說出了一句後來卻始終忘記兌現的承諾：“不管怎麼樣，羅傑，我會跟你媽媽談一談。我想，她至少會允許你養一隻小鸚鵡的。”接著，為了讓他們的友情更上一層樓，福爾摩斯又提議，他們應該第二天下午早點出發，在黃昏之前走到滿潮池。“要我去叫您嗎？”羅傑問。“好啊，你去養蜂場找我。”“什麼時候呢，先生？”“三點應該夠早了，你覺得呢？我們應該可以走到池子那兒，泡個澡，再走回來。今天我們出發得太晚，恐怕是來不及了。”陽光越來越暗，海風也越來越猛。福爾摩斯深深吸了一口氣，對著落日眯起了眼睛。在他模糊的視線中，遠方的海洋就像一團邊緣在劇烈噴發著火焰的黑色區域。我們應該往回走了，他想。但羅傑似乎並不著急——福爾摩斯也不著急，他側過頭，看到那張年輕而專注的臉龐正仰望著天空，清澈湛藍的眼睛盯著一隻在頭頂高高盤旋的海鷗。再待一會兒吧，福爾摩斯對自己說。男孩似乎並沒有受到刺眼陽光和強勁海風的影響，微微張著嘴，露出著迷的表情，福爾摩斯看著，也不禁微笑起來。