朝總聯的中央本部位於東京市千代田區。全封閉式的玻璃幕牆，窗戶後麵掛滿了厚厚的遮光簾，高高的圍牆密不透風。從外表看來，這棟10層高的大樓充滿神秘色彩。警方為大樓設置了三道防線，警車長駐大門外，表麵上是防範右翼勢力衝擊，實質上卻對大樓進行著全方位的監控。當天上午同一時間，朝總聯本部大樓的對麵，一隊搬運工人正在超市後門卸貨。他們大多是印巴裔勞工，身著統一的工裝，戴著鴨舌帽埋頭乾活。貨車沒有熄火，正好停在路邊，車廂裡塞滿亂七八糟的紙箱。一雙灰色眼睛不時地掠過人群，悄悄觀察著四周情形，顯得十分警覺。因為朝日之間沒有正式的外交關係，這裡實際相當於朝鮮大使館，各家媒體常年派員駐守，緊盯著朝總聯的一舉一動。一旦有人試圖突破警方防線，勢必會被記者拍到，照片流傳出來之後，相關人等的身份就不再是秘密。到時候即便能夠回國，也逃不過被隔離審查的命運。特勤人員在執行任務的過程中失聯，忠誠度原本就值得懷疑。如果被媒體盯上，導致任務內容被曝光，則不僅僅是隔離審查的問題了。空氣中彌漫著濃烈的肉桂粉味道，轉頭發現果然是拉姆。隻見他拿著手機，咧出一嘴笑容，將聽筒遞了過來。那頭的女聲很清晰：“三個小時之後，如果貨車沒有回來，你直接帶人衝崗。”“然後呢？”她笑起來：“然後就可以回國了啊。”李正皓沒有搭腔。對方似乎猜出了他的顧慮，悄然道：“記住，活著比什麼都重要。”“……你怎麼辦？”話音未落，電話已然掛斷。超市的倉庫被堆滿，搬運工們紛紛跳上車。拉姆塞遞過來半包煙，拍拍他的肩膀，隨即也轉身跑開了。街邊隻剩下李正皓和另外一個大紙箱。他看著貨車消失在街角，將手伸衣兜裡，摸索著將打火機掏出來。一邊偏頭叼煙，一邊透過帽簷，繼續觀察朝總聯周圍的情形。“咚”，“咚咚”。箱子裡發出沉悶的撞擊聲。儘管看上去和其他貨物差不多，但隻有李正皓知道，箱子裡其實藏著人。李正皓在腦海裡搜索片刻，很快回憶起他的名字：“金亨德？”“是我，就是我。”對方笑得很憨厚。他走近一點，壓低嗓門問：“怎麼了？”“我聽見打火機的聲音了，”蹲在箱子裡的男人答道，“借口煙抽吧。”“小心點。”李正皓撕開紙箱的內側掀蓋，將剛剛點燃的香煙遞進去。上半身始終保持正直，像個依靠著貨物休息的裝卸工，根本看不出任何異樣。紙箱裡的黑暗濃烈而沉重，卻因為一簇星火的到來，變得充滿希望。金亨德將香煙湊到唇邊猛吸一口，片刻後方才衝著紙箱縫隙緩緩吐納：“……真舒服啊。”“你是開城人？”儘管隔著紙箱聽不太清，李正皓還是猜測出他的口音。對方訕笑道：“被發現了。”開城地處朝鮮半島中部，是高麗時代的古都，那裡的方言語音婉轉，有著非常明顯的地域特征。李正皓想到卻是另外一個問題：“你不是漁民？”金亨德沒再開口。疑惑卻並未隨著沉默消散，李正皓追問：“漁船迷航呢？被南朝鮮政府挾持？”“我們不是被挾持的。”金亨德悶悶地回答道。按照女人的說法，箱子裡裝著一位身不由己的漁民，因為船舶失事流落海外，以政治投降換取了南朝鮮政府的資助。李正皓突然意識到：背叛祖國、丟棄家庭、自絕於民族的渣滓敗類，原來也會像人一樣說話。灰色的瞳孔瞬間結滿寒冰：“你是真的‘脫北者’？”隻有在特定環境中生活過的人，才明白這三個字有著多麼沉重的含義。金亨德不服氣地反駁：“我什麼也不是，我隻想回家。”卸貨區是片狹窄閉匿的空地，除了偶爾呼嘯而過的車輛，根本無人經過。李正皓站在紙箱旁，聽對方敘述自己一家人的“脫北”經曆，隻覺得一切荒謬得近乎真實。“我是被家裡的女人給害了。”金亨德將煙屁&股扔出來，繼續道，“她們娘倆兒都以為出來就能掙錢。結果那幫傳教士天天逼我念經，背不熟還不讓吃飯，連煙都沒得抽。”李正皓為又自己點了支煙，眯著眼睛望向遠處的朝總聯大樓。整棟樓被陽光照射得閃閃發亮，卻無人能夠窺見其中隱秘，如同一個虛幻的鏡中世界。他拍拍靠近箱子，打斷了金亨德的抱怨，狀似無意地問：“你家人在哪兒？”“慶子姑娘說過，隻要我在記者麵前表現得好，老婆孩子都能回去。”鈴木小姐、慶子姑娘、東田登美……這個女人似乎對所有人都許下了承諾，哪一部分能夠實現，卻沒誰能夠說得準。她就像一個精致的利己主義者，將所有值得利用的資源裹挾到自己身邊，通過巧妙搭配、精心設計，確保最終目的得以實現。儘管不知道對方的最終目的是什麼，但李正皓相信，其中肯定不包括所謂“漁民”的家庭幸福——否則，她就不會派他在這裡看住金亨德，並為事情設下嚴格的時間節點。很快，大貨車再次出現在路口，頭頂的太陽恰恰升到正當空。拉姆率先跳下來，衝他笑著點點頭，轉身開始指揮印巴工人，準備合力將箱子搬進車廂。李正皓單手擋在車前麵，情緒平靜地問道：“她人呢？”印巴裔勞工們麵麵相覷，似乎沒明白問話的意思。他不慌不忙，卻也沒有讓道的意思，操著不甚流利的日語又說了一遍。拉姆依舊笑得滿口白牙，用手比劃著胸脯，又指了指遠方，示意女人很快就到。李正皓點點頭，從衣兜裡掏出一把刀——日式廚房裡常見的剔骨刀，造型簡單、鋒刃銳利，在太陽下閃爍著隱隱的寒光。這是他早上出門前順手拿的，雖不夠長，但足以用來防身。或者殺人。貨車上的工人們嚇了一跳，卻見李正皓乾淨利落地劃開紙箱，像魔術師一樣變出來一個大活人。黑黑瘦瘦的中年男子從箱子裡爬出來，勉強站直了腰。隻見他抬頭看向持刀者，又小聲地問了句什麼，得到肯定的答複後，目光頓時變得堅定。然後立刻拔腿跑向街角的那棟大樓，一邊跑，一邊大聲嚎啕。如此精彩的變臉絕技令人歎為觀止，印巴勞工們意識到自己的生命未受到威脅，自然而然地將一切當成玩笑，紛紛鼓掌叫好起來。臨近中午，記者們在朝總聯大樓外守了半天，沒有任何收獲。正在百無聊賴地等盒飯時，卻聽到一陣亂七八糟的動靜，自然好奇地轉過頭來。卻見一個衣衫襤褸的朝鮮人，情緒激動地試圖衝破警方防線，受阻後果斷開始聲淚俱下的表演。現場頓時就炸開了鍋。幾分鐘後，一輛銀色的跑車出現在街角，經過改裝的引擎馬力強勁，如怪獸般發出低沉的轟鳴聲。卻沒有引起任何人的注意。長*槍短炮的鏡頭前，衣著寒酸的衝崗者正在當眾哭訴。隻見他撩起衣擺，亮出身上的道道疤痕，涕淚聚下地大聲指控，試圖用那觸目驚心的景象證明自己所言非虛。就像她曾經教導的一樣。超市倉庫旁，還有一群印巴勞工正在遠遠地看熱鬨。那個灰色眼睛的人抱臂而立，遠遠望向街對麵的那場鬨劇，目光十分平靜。女人跳下車，擋開拉姆的阻攔，一把推將男人推倒牆上：“為什麼讓他去衝崗？！貨車不是已經回來了嗎？！”李正皓目不斜視：“自己跑掉的。”“你留在這裡當擺設嗎？”她難得動了脾氣。男人聳聳肩，表現得頗為無辜。街邊的采訪車越停越多，朝總聯門口的記者媒體已是裡三層外三層。突然出現的“脫北者”吸引了所有人的注意，注定將要成為第二天的頭條新聞。遠處有警車呼嘯而至，拉姆和他的工友們開始緊張，彼此招呼著跳上貨車。李正皓整理好自己的鴨舌帽，冷眼瞟向女人，似乎在等待，又似乎在挑釁。她看著他，目光中閃現出意味不明的光亮，壓抑的情緒混雜著無聲的憤怒，在空氣中營造出緊張的電流：“你就等著在日本打一輩子黑工吧！”