有一次，爸爸帶她在大街上走，聊起了時間。爸爸説：“桑丫，你想想，假如這一刻時間停止了，會怎麼樣？”桑丫對這個話題很感興趣，説：“所有的汽車都會停下來。”爸爸説：“還有，每個人都會停止動作，就像被施了定身法。”桑丫説：“還有飛機，飛機也懸在天上！”爸爸很成熟地思考了一下，然後愚蠢地説：“飛機恐怕都得啪啦啪啦掉下來……”桑丫説：“不會掉！”爸爸説：“我想想我想想，它們會不會掉……”桑丫説：“飛機掉下來也需要時間啊。”爸爸當時激動得不得了，馬上給媽媽打電話，眉飛色舞地講述桑丫的智慧。後來，桑丫還想過，也許時間經常會停的，但是我們不知道，因為時間停下來的時候，人是沒有記憶的。這件事深想起來挺可怕的，説不定我們的這一秒鐘和上一秒鐘中間，時間停頓了一億年。但是我們毫無所知。因為沒有參照，時間停止，草也不長了，水也不流了，環境不會發生一絲一毫的變化。那麼，會不會發生這樣的情況：一個人的時間不停，另一個人的時間卻停了呢？桑丫問過媽媽，媽媽説：“時間不停是活人，時間停了就是死人。彆總想這些莫名其妙的事了，好好想想白天媽媽教你的生字。”媽媽是愛她的，媽媽把愛都投入到她的學習上，管理十分嚴格，學習一定要拿第一，為此，她為桑丫報了好幾種課外輔導班。她對桑丫的舉止言談也有明確要求，不能和男生打鬨，坐著時兩膝要並攏，吃飯不能發出聲音……隨著一天天長大，桑丫發現她對母親越來越抵觸，內心越來越反叛。十四歲，她偷偷抽煙；十五歲，她和女生偷偷接吻；十六歲，她愛上了一個三十三歲的未曾謀麵的大男人……首先，她和媽媽格格不入。接著，她漸漸和這個世界格格不入。隨著年齡的增長，她漸漸知道了爸爸所謂“賺”時間的含義。父親成了她心中永遠的傷痛。這一年，美國的《越獄》進入中國。裡麵的MichaelScofield總讓她想起爸爸，他和爸爸長得很像，隻是MichaelScofield不愛笑，爸爸總愛笑。可是，MichaelScofield越獄是為了親情，為了正義，而爸爸呢？——貪官。她一直沒有放棄思考“時間”。同時，她的關注點由霍金的科學轉為《易經》的哲學。高二這一年，她在手腕上文了一幅太極圖。高三這一年的某日，桑丫來到網吧上網。本來，她家裡有電腦，但是媽媽嚴格控製她上網。她在區文化館工作，現在正在宣傳青少年戒網癮的問題。桑丫在網上偶然看到一篇文章：作者講述了一段奇異的經曆——某一天的夜裡，他家的傳真機吐出了一份傳真，上麵是有關奇門遁甲的內容。他覺得莫名其妙，就把電話線拔掉了。第二天夜裡，這台傳真機照樣吐出一份有關奇門遁甲內容的傳真。他百思不得其解，隻好把這台傳真機送人了。沒想到，第三天夜裡，這台傳真機依舊吐出一份有關奇門遁甲內容的傳真，並囑托新主人交給他……最後，作者説：想來想去，我覺得我和奇門遁甲這門古老的數術有著某種切不斷的緣分。這時候，桑丫對奇門遁甲特彆感興趣，她想，如果學會了這門預測術，就知道爸爸什麼時候能出獄了。作者留下了QQ號碼：200826414.桑丫根據這個號碼，查詢了他的資料：昵稱：奇門遁甲。真實姓名：婁小婁。年齡：三十三。性彆：男。國家/地區：北京。個性簽名：我帶你去過去，來未來。她喜歡他的簽名，喜歡那個“去”字，喜歡那個“來”字。她的腦海中出現一幅意象：一個五官周正的男子，成熟而清爽，他給她全方位的安全感。這個人超凡脫俗，穿越時空，跳出三界，不在五行，來去自由如風。他的一隻胳臂環抱著她，溫柔而有力，他攜帶她一直朝南飛。不知為什麼，在她心裡，南方是過去。耳邊的風聲呼呼作響，他帶她飛過高中時代，飛過初中時代，飛過小學時代……她看到了地麵上有一個粉筆畫的城堡，就説：“我們在這裡降落，玩一會兒，好嗎？”有時候，他站在遙遠的北方，那個方向代表未來。白雲從他身邊華麗地飄過，背景是藍盈盈的天。他朝她揮手：“你來。”她驚訝而慚愧地説：“我不會飛的……”他笑起來，他的笑也是藍盈盈的，桑丫忽然感覺到，他很像爸爸。他説：“很簡單，我教你啊。隻要你心裡默想三遍——我要飛起來，我要飛起來，我要飛起來。接著，你雙腳並攏，雙臂展開，眼睛望著前方，就會飛起來。你試試。其實每個人都可以飛起來，隻是不敢這樣想罷了。”她按照他説的做了，果然，她的**凡胎一下就沒有了重量，一懷沉重的心事，也卸在了當時當地，輕飄飄地飛了起來，那種感覺真是美妙極了。她幸福而嬌羞地笑著，一點點朝他飛去。那是北方，北方，桑丫的北方。他的號碼很好記，2008是奧運靚號。她隻記住26414就行了。桑丫加了他的號碼。附加一句話：我是你的過去，你是我的未來。他不在線，也許是隱身了，她沒有再加，耐心等待。過了好久，仍不見他通過。她沒有失望，她相信他會通過自己，憑直覺。她戴上耳機，一邊聽陶喆的歌一邊繼續等。朝外看了看，天黑了，不，是有點兒陰了。她摘下耳機，聽到陣陣雷聲滾過。她從小就怕打雷，那似乎是一個巨大的劊子手，提著雪亮的砍刀，在半空中急躁地跑來跑去，搜尋死囚的脖子。陰雨連綿，正是行刑的天氣。它有置人於死地的大規模殺傷性武器，它是人類的不可抗拒力，它的降臨沒有任何征兆，它居高臨下擁有製控權，它會讓人死得無比醜陋……小時候，一打雷，她就會鑽到爸爸的懷裡，尋求庇護。爸爸被關進監獄之後，每當打雷的時候，她都會一個人深深藏進被窩裡，堵上耳朵，從沒有投靠過媽媽。不知道是一年年大了，還是覺得媽媽保護不了她。手機短信響了，她拿起來，是媽媽發來的，已經發了三個了，剛才她戴著耳機沒聽到。媽媽説：下雨了，早點兒回家。她再次看了看電腦屏幕，QQ在閃。她的心激動得猛烈跳起來，婁小婁通過了自己！