這一天是周末，天氣很好。桑丫接到一個電話，是那個喝醉酒之後曾跟她接吻的女生打來的，她説，幾個同學今天想一起去公園玩，問桑丫去不去。桑丫説沒興趣，拒絕了。接著，她一個人離開家，坐上公交車，漫無目的地轉悠。她不願意在家裡聽媽媽嘮叨。公交車在公園站停下時，她戴上草帽下了車。她不願意和那些同學在一起逛公園。從小到大，她一直不太合群，隻喜歡獨處。公園在市中心，人挺多的。桑丫走進去，找了一塊草坪，坐下來。這時候是四月，花草嬌嫩。風軟軟的，聞起來無比清新。這裡很安靜。桑丫旁邊隻有一個小男孩，在觀看地上的螞蟻。這群螞蟻的個頭很大，桑丫甚至看見了它們的眼和嘴。它們有它們的生存手段，有它們的交流方式，有它們的分工，有它們的秩序……隻是它們不知道，此時有人在觀察它們。如果，把螞蟻比作人類，那麼小男孩是什麼？小男孩的眼裡突然露出殺機，他伸出兩根手指，捉住一隻螞蟻，一下就把它捏死了。那是一隻工蟻，它剛從外麵采集食物回來，就像前麵提到的那個女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出現一隻手，轉眼就要了它的小命，正像那個女工，不知道在死胡同的第五個拐彎處，有一個直擊雷會劈死她。捏死螞蟻的是小男孩，劈死女工的那個直擊雷的背後是誰？小男孩看來看去，又選中了第二隻工蟻。這隻工蟻的死也是必然了，因為小男孩的手已經伸過去了……桑丫喊道：“小朋友！”小男孩立即縮回手來，抬頭看桑丫——這個人類的偶然事件，改變了第二隻工蟻必死的命運。桑丫笑了笑，問：“你幾歲了？”小男孩説：“八歲。”如果那個神秘力量在劈死下夜班女工或者修鞋老頭的一瞬間，它的一個同類突然在背後叫了它一聲呢？接著，小男孩低頭尋找那隻工蟻，卻認不出它了。他的手又伸向了第三隻工蟻。如果第三隻工蟻被捏死的話，應該純屬偶然，但是，剛才那個時間，桑丫必定要打斷小男孩的行動，現在，第三隻工蟻的死又是必然的了……桑丫正想再一次叫住他的時候，有人喊道：“桑丫！”桑丫回過頭，就看見了那個約她出來的女生，她和另外幾個同學一起走過來，説：“你不説你不來嗎？”桑丫抱歉地説：“我等個帥哥。”那個女生説：“哈哈，明白了，原來有約會！我們一起等他吧。”桑丫説：“彆搗亂，拜托。”那個女生説：“我們幾個現在都變成了重友輕色，看來老啦。”在她們寒暄的時候，那個小男孩捏死了第三隻工蟻，高高興興地跑開了。幾個同學離開之後，桑丫坐下來，繼續觀望那些螞蟻。如果桑丫的幾個同學沒有走過來，如果桑丫再一次阻止小男孩，那麼，第三隻工蟻就撿了一條小命，而死亡的厄運就可能落在第四隻工蟻頭上了……螞蟻不可能了解這些事。即使它們有宗教，有哲學，也永遠不可能了解人類的存在，不可能了解人類的電腦、情感、字典等。換一種思維，如果我們這些活在塵世上的人，都是書中的人物，那麼，作者是誰？誰在安排我們的生死？誰在安排我們的悲歡離合？誰在安排我們的鴻運與厄運？看了一會兒螞蟻，桑丫抬起頭來，遙望北方。那是和爸爸相反的方向。這時候，她和婁小婁已經相識一個多月了。他是一個中醫。兩個人經常在網上聊天，不過，他們沒有通過電話，沒有發過照片，沒有看過視頻。他和她互相都是模糊的。桑丫喜歡這種感覺。離開公園的時候，已經快中午了。公園大門口，有人在錄像，應該是電視台的人。圍了一些路人看熱鬨。桑丫從旁邊繞過去，卻被電視台的人攔住了：“你是中學生吧？我們想采訪一下，你喜歡劉德華嗎？”桑丫用草帽擋住了臉，説：“對不起，我不認識。”然後，她就匆匆走了過去。她覺得作為一個路人接受采訪，在電視上顯得挺傻的。她不知道就是這個鏡頭，救了她一命。當天晚上八點二十分，這個節目在花都電視台娛樂頻道播放了，是個專題，《説偶像，説粉絲》。桑丫關掉電視，回臥室看書去了。她雖然是個中學生，卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名，她有她不同於其他人的經曆，她有她的夢想，她有她的指紋，她有她的個性和脾氣，她是她。一提起粉絲，一個尊貴的個體，馬上就變成了缺乏個性特征、盲目從眾、沒有五官的一群了。粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什麼在一起燉就是什麼味道……粉絲的前身是土豆。桑丫覺得自己可以是一個平凡的人，可以是沉默的大多數，但是她永遠不可能成為誰的粉絲，她寧願做一個土豆，絕不會被某種狂熱的風潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，儘管它藏在地下，不為人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調。她家的電視關了，千千萬萬家的電視開著。她在千千萬萬台電視裡出現了。記者問：“你是中學生吧？我們想采訪一下，你喜歡劉德華嗎？”她用草帽擋住了臉，説：“對不起，我不認識。”這也是一種態度，於是電視台保留在了節目中。桑丫怎麼都想不到，她在電視屏幕中一閃即逝，竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之門。還有兩個月才高考，媽媽已經忙活兒上了，四處谘詢給她吃什麼補品，報哪個高考衝刺班，買什麼高考填報誌願軟件……桑丫懶得想這些，照常平平淡淡上學。周一，她放學之後，一個人坐在教室裡看閒書，天快黑了才離開。走在路上，她忽然感到有些異常。她回頭看看，暮色中，一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天；一個年輕的母親艱難地拉扯著一個淘氣的小男孩，小男孩舉著水槍，嘴裡噠噠噠地發射著；五六個人騎著自行車，麵無表情，目不斜視朝前蹬；三輛汽車不快不慢地行駛……她觀察了一會兒，轉過身，繼續朝前走。如果有人伸出手來，摸你的脊梁骨一下，你是有感覺的。如果背後有人，一直用眼睛盯著你的脊梁骨，你也會有感應。不信你還可以做個實驗：閉上雙眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，對著左手掌一圈圈畫圓，左手掌和右手指不要接觸上，離一厘米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉。最近班裡有個男生，叫朱璽，一直在追桑丫。他老爸是一個房產商，天天有專門司機開車送他上學，接他放學。他從小被嬌生慣養，説話總帶著一些扭捏樣。朱璽今年十七歲。有一段時間，桑丫心情不好，朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一個永遠長不大的孩子。有一天，他給桑丫發來了一條流傳甚廣的求愛短信，散發著一股手機味道。桑丫以為他在開玩笑，並沒有在意。沒想到，從此類似的短信就不斷出現在她的手機裡，都是在網上泛濫成災的現成短信。害得她每次回家之前都有一項體力勞動，那就是刪除他的肉麻短信。她不想被媽媽發現，覺得丟不起人。桑丫一直不同意早戀這個説法。愛是自然而然發生的，如果因為年齡小，就把這份愛扼殺掉，非要等到年齡大了，再去製造一份，還有比這更愚蠢的事嗎？她回絕朱璽，和年齡無關。