花都在南方。桑丫在花都重點高中讀書。她是母親一人養大的。她的父親原是財政局的一個乾部，因貪汙受賄，被判了十五年徒刑。父親被抓的時候，桑丫隻有六歲。她至今還記得，一些警察來到她家搜查，把所有現金和存折都拿走了。桑丫不知道發生了什麼，抱著雙膝，縮在床頭，怯怯地觀望著這一切。一個警察拿起桌子上的存錢罐，在手裡擺弄。那是桑丫的存錢罐。外形是一隻笨笨的小豬，紫色的，十分可愛。裡麵裝著她存了一兩年的硬幣。她輕聲説：“叔叔，那個是我的，你可以留給我嗎？”那個警察愣了一下，放下那個存錢罐，憐愛地拍了拍她的小臉蛋，離開了。當時，媽媽並沒有告訴桑丫實情。她隻是説，爸爸的工作調轉了，去了一個新的單位工作，那是一個很遠的地方，要好長時間才能見麵。桑丫十分想念爸爸。和媽媽比起來，爸爸就像個大孩子，天天下班帶她玩。她要蟬，爸爸就爬樹；她要魚，爸爸就下河。下雨的時候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在裡麵，到外麵玩泥巴，最後，父女倆都變成了泥猴。天氣晴朗的時候，她要城堡，要王子和公主，要會飛的大象，爸爸就買來彩色粉筆，帶著她在小區的水泥甬道上畫。有一次，爸爸畫了一個漂亮的城樓。桑丫問：“爸爸，這是什麼？”爸爸説：“這是**。”桑丫問：“**在哪裡？”爸爸説：“在北京。”桑丫問：“北京在哪裡？”爸爸説：“在北方。”桑丫問：“北方在哪裡？”爸爸笑了：“你的背後就是北方。”桑丫轉過腦袋朝北方望了望，説：“我怎麼看不到**呀？”爸爸説：“很遠很遠呢。你看到最遠方的那朵雲了嗎？差不多在那下麵。”桑丫説：“北京太偏僻了。”爸爸笑了，説：“哪一天，爸爸帶你去看看。”桑丫問：“那我們怎麼去呀？”爸爸説：“坐飛機，或者坐火車。當然，我們也可以趕爺爺家的驢車去，不過北京的人太多了，很難給驢車找到停車場。”在桑丫心裡，爸爸無所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地頂起來。可是，現在爸爸離開了。媽媽説得很含蓄——要好長時間才能見麵。桑丫沒有細問，那些日子，她一直在琢磨“好長時間”是多久。爸爸在家的時候，有一次三個人躺在床上，爸爸曾經對她説：“爸爸是太陽，媽媽是月亮，你呀就是小星星。”現在，家裡隻剩下了月亮和星星，桑丫覺得總是黑夜。媽媽確實像月亮。她的性格很嚴謹，在桑丫看來，她的麵孔總是冷冷的。她不怎麼陪桑丫到外麵玩，對於玩，她似乎也不太在行。爸爸離開這一年，她就送桑丫上學了。更多的時候，她都在教桑丫寫字和算數。儘管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然覺得枯燥，於是就更加想念爸爸。到了晚上，媽媽説：“到時間了，睡覺。”桑丫就必須睡覺。她覺得媽媽像一個電子計算機，而爸爸就像一個遊戲機。有一天，她忍不住，問媽媽：“爸爸去的地方是北京嗎？”媽媽想了想，説：“不是。”她就沒有再問。那些日子，她又開始琢磨，“很遠”有多遠，難道比十個學校還要遠？這一天，媽媽終於説：“桑丫，媽媽帶你去看爸爸。”這個消息沒有讓桑丫高興得跳起來，她當時愣住了。不知道為什麼，幸福突然來臨，她有些害怕。媽媽觀察了她一下，問：“你不想見爸爸？”她小聲問：“是……原來那個爸爸嗎？”媽媽安靜地説：“是的。你永遠隻有一個爸爸。”媽媽帶桑丫坐上客車，朝著和北京相反的方向，走了很遠很遠的路，終於來到了一個很高的大牆外，鐵門關著，嚴嚴實實。媽媽拽著桑丫，經過層層關卡，最後走進一個冷冰冰的屋子。爸爸已經等在那裡了。一個警察麵無表情地站在一旁。爸爸穿著一身怪兮兮的衣服，灰色的，上麵有斑馬線一樣的條紋。他似乎很累，胡子長了許多，亂蓬蓬的。不過他依然笑吟吟的，見到桑丫，一下就把她抱起來了，親了親她的臉，説：“丫，想爸爸了嗎？”桑丫看著爸爸，使勁兒點了點頭。爸爸説：“爸爸在這裡努力地工作，為了帶你去北京。”桑丫説：“你在這裡賺錢嗎？”爸爸説：“不是，爸爸是在賺時間。”桑丫説：“時間還要賺嗎？”爸爸説：“沒有時間，我們就什麼也乾不成啊。”從那以後，“時間”這個詞就烙在了桑丫心中。離開的時候，桑丫看見媽媽哭了。這驗證了她進入大牆之後的某種悲涼感，她已經懷疑爸爸變成一個壞人了。走到門口時，桑丫回頭看爸爸，爸爸彎下腰去，正在係鞋帶。回到家，夜裡桑丫睡不著，想過去和爸爸在一起的時光。