顧楨當知青的時候, 精神生活極度匱乏, 他不是夜裡偷著摸著看自己從家裡偷偷帶來的書, 就是跟女知青們談戀愛, 也就是談談而已, 最多拉拉小手親親小嘴。人家成分都比他好，他雖然不算什麼好人, 也不想拖累人家。他守著黃土地，送走了一個又一個女朋友, 女朋友們回城前一個個都信誓旦旦地說要在城裡等他，他一點兒都不領情，明明白白地告訴人家, 他的大好青春就這幾年, 就算她們願意等，他也等不起, 氣地姑娘們一個個罵他負心漢。他從不缺女朋友, 告彆一個, 就交下一個。他下鄉時, 父母都不在了，那時也不知道恨誰，隻是頓悟要及時行樂。自從下了鄉, 他就對回城不抱希望, 看書也就圖一樂子，從沒想過書中自有黃金屋。他手風琴拉得極好，公社宣傳隊招人, 他要能進宣傳隊，能抵不少工分，村支書推薦他去，他看習琳瘦瘦小小，乾體力活太過吃力，把機會讓給了習琳，自己繼續修理地球，乾活的時候偶爾跟一起農忙的村裡大姑娘聊聊天。大姑娘跟他聊兩句，就飛紅了臉，他吃過不少大姑娘給他的窩頭，偶爾還能吃到一個白饅頭，作為回報，他也幫她們乾過不少農活。他之所以沒和村裡的姑娘們搞出點兒故事來，主要是怕人家姑娘太保守，以為拉拉手就是一輩子。顧楨和習琳打小一起長大，習琳一直安安靜靜的，不像他一天到晚上房揭瓦，跟個皮猴一樣，氣得他爸——一個高級知識分子，天天嚷著要打他，悲哀的是，沒一次成功過。習琳是他的對照組，他媽一直想要個女兒。那陣兒他一直嫌習琳假不嘍嗖的，也不怎麼搭理她。後來一起下鄉，顧楨不知怎麼就有了當鄰家哥哥的自覺，偷了公社的雞烤了也要留一隻腿給習琳，分到習琳頭上的活兒都讓他給包了。但也僅止於此，他對習琳並無男女方麵的想法。習琳家裡寄來點心，也特地給他留一塊，他當作禮尚往來，並不認為習琳有什麼彆的意思。顧楨和習琳真正關係密切起來，是習琳被推薦去省城讀大學，習母為此很是動用了一些關係。顧楨偶爾雪中送炭，絕不錦上添花，也就懶得去恭喜習琳。倒是習琳突然主動起來，到了大學，每月給他寄一個包裹，包裹裡有信有吃的，還有一些平常看不到的書。他因為能看的書多了，也就暫時忘記了談戀愛，最重要的是，知青點也沒剩下什麼適齡女青年，當兵的當兵，招工的招工，上大學的上大學。信裡習琳有表示過要和他談戀愛的意思，他沒搭茬兒，習琳的未來是一片坦途，他注定要在黃土坡裡打滾，他倆不是一路人。他在信裡跟習琳講，村支書家的丫頭天天給他做好吃的，前天在麵條裡臥了兩個雞蛋，昨天把大白饅頭切成片，用油混著雞蛋煎了，焦黃焦黃的，又裝搪瓷飯盒裡給他送過來。他沒經住口腹的誘惑，吃人家嘴短，如果人家願意，他就準備以身相許，響應國家號召，紮根建設農村。收到他的信後，習琳再沒給他寫信，而是隨書寄來了一斤雞蛋蛋糕和兩塊桃酥。顧楨到底沒能以身相許，村支書嫌他出身不好，把女兒嫁給了公社裡的乾部。他又開始啃窩頭，炸饅頭片的生活一去不複返。後來恢複高考，習琳寄了一堆書給他，信裡都是鼓勵他的話。他在鄉下呆了多年，嫌再讀四年大學太浪費時間，直接考的研究生。顧楨考回省城的第三年，他家之前充公的房子被退回來，父母扣發的工資又發給了他，習琳還沒男朋友，他主動提出要和她談戀愛。在顧楨看來，男女之間最重要的是義氣，他媽對他爸就夠義氣，寧死也不和老顧劃清界限。習琳對他也夠義氣，在他回城無望的時候還主動要和他談戀愛。如果習琳不主動提分手，他當然不能辜負人家。他到底還是辜負了習琳，和葉棠結了婚。顧楨和葉棠結婚後，關於他倆的各種傳聞就甚囂塵上。最普遍的一版是，顧楨對習琳始亂終棄，葉棠借子上位。係裡都是體麵人，體麵人當著顧楨的麵依舊還是以前那麼客氣，隻在背後議論這個陳世美。葉棠一直沒顯懷，這個謠言就不攻自滅了。葉棠的母親對女婿的感覺很複雜。顧楨是所有女婿裡長得最好看的，其他女兒結婚都很圖實惠，對男人的相貌都不在意，偏偏她的外孫外孫女長相又像極了他們的父親。她第一眼見顧楨就喜歡得緊，不像彆的女婿怪模怪樣的。當時女兒又在那個處境下，能找到這樣一個女婿不是不滿足。大學老師，父母雙亡，還有三層樓，條件再好不過。她對顧楨的不滿是從婚禮那天滋生出的，那天顧楨的同事一個沒來，她仔細打聽才知道，女婿是女兒從彆人手裡撬過來的。從此，她對這個女婿就多了三分不放心，心裡想著，既然葉棠能把女婿從彆人那裡搶過來，那他也能被彆人給搶走。可木已成舟，她也隻能認了，麵上對小女婿仍很客氣。葉棠的爸爸對這個女婿很滿意，他家裡都是女兒，顧楨無父無母，倒可以當半個兒子。知道顧楨也不會做飯後，葉家父母就建議小兩口住到葉家來，飯也可以吃現成的。他倆剛結婚，不願意和父母一起住，拒絕得委婉又爽快。每天從食堂裡打了菜，拚在一塊吃，日子倒也過得很有興頭。葉棠做姑娘的時候，嫌食堂飯難吃，一直從家裡帶飯，結了婚，到了飯點兒，便去和人搶，有天為了兩塊排骨，竟差點兒跟人打了起來，最後還是她勝利了，看著顧楨把她搶來的戰利品吃下去，她愈發有戰鬥力。每周末，兩人一起回娘家蹭飯吃。他倆花錢都很大手大腳，掙多少花多少，一分錢也不攢。顧楨和習琳談戀愛的時候，就經常入不敷出，他每周都要請習琳下館子，遇到什麼衣服東西覺得好，問都不問習琳需不需要，就給她買下來，到了月底隻能掛麵配鹹菜。習琳勸他，他也不在意，繼續這麼過日子。葉棠的消費觀和他如出一轍，她在家裡吃飯，不用交夥食費，掙的錢除了給自己買衣服化妝品，就是給爸媽買吃的用的。老葉頭每個月都能喝到葉棠買的茅台，那陣兒，一瓶茅台七塊錢，可除了小女兒，他也沒喝過彆人買的。葉棠結了婚才有了理財意識，凡事都先緊著顧楨花。倆人結婚不到兩個月，顧楨全身上下連襪子都是她買的了。每周日，葉家的女兒女婿都要來吃午飯。他倆每次去葉家都要先逛一遍市場，雙手從沒空過。有天，葉棠買了一條鯉魚，發現桌上沒有，便問母親鯉魚怎麼沒做，母親回她留著明天吃。等葉棠的姐姐姐夫都走了，葉媽媽特意把小女兒女婿留下吃晚飯。晚飯桌上，葉棠看見了那尾魚躺在盤子裡，葉媽還特意給女婿煎了排骨。吃完，葉媽媽把剩下的魚和排骨打包讓他們帶走，又叮囑他們下回不要再帶那麼多東西。接下來的每周，他倆依然去市場上買一堆東西帶過去。午飯葉媽媽擺出來的食材越來越少。他倆買的東西，都留到了晚上。飯桌上，老兩口不停地給女兒女婿夾菜。葉棠看不下去，勸她媽媽：“媽，您這是何必呢？要我姐姐知道了，又覺得您偏心。”葉媽媽笑著說：“誰的心臟長正中間？可不都是偏的嘛。再說東西都是你買的，憑什麼給他們吃？”說著又給小女兒夾了一片二女婿帶來的臘腸。“這臘腸不是二姐夫買的嗎？”“他們單位發的，不送過來也吃不了，一會兒你們多拿點兒走。”又對著小女婿說，“我這幾個女兒，單數她最傻，被人騙了還給人數錢。可她勝在實心眼，會心疼人。你們日子長著呢，錢還是要省著花，彆每次帶這麼多東西。”說完老兩口又開始給女兒女婿裝飯盒，整整裝了六個。結婚沒多久，葉棠就懷孕了。他倆的夫妻生活太過頻繁，即使有避孕，還是出了意外。葉棠懷孕的事情，還是她媽先發現的。顧楨去外市開會，葉棠周日一個人回娘家吃飯，晚飯仍照例在娘家吃。“你也學學做飯，哪個女人不會做飯，也就是顧楨不挑你。”葉**評小女兒。“誰說女人一定要做飯的？顧楨說了，按照傳統，男人才該負責做飯，畢竟大廚都是男的。”顧楨也不能說不會做飯，以前偷了雞烤得也很好，但他菜做得確實不怎麼樣。兩人說好輪換著做，結果做得都很差，誰都沒資格嫌棄誰，於是愉快地決定繼續吃食堂。“你現在年輕，他願意慣著你，他能慣你一輩子？你結婚了，不能還跟個孩子似的，錢要計劃著花。”葉棠不以為意，那天她在家裡睡的覺，第二天早上起來就開始吐，去醫院檢查坐實了懷孕。老兩口很高興，回來就去菜市場買了一大尾鯉魚，給女兒燉湯喝。葉棠對這個孩子倒不怎麼歡迎，團裡又來了新演員，她要是這會兒生孩子，肯定要靠邊站，而且她覺得家裡有她和顧楨剛剛好，再多一個總是彆扭。可她婚前答應要給顧楨生孩子，顧楨要知道她把他的孩子給打了……她實在不敢想象。