是個像海岸，又像荒野的地方。我被一個女人牽手走著。今天是祭典。遠遠地傳來咚咚太鼓的聲音。我到了這個年齡竟仍被牽著手走路，覺得很害羞。但我是孩子，並不介意，這麼想心情也輕鬆了。在海岸邊，佇立著好幾個穿黑衣服、德行高超的僧侶，每人手上都拄著錫杖，嘩啷啷地搖響著。我覺得有趣，不知不覺地看傻了。可是，女人用力地拉住我的手臂，硬把我拖向路邊攤前，說道：“嘿，很漂亮吧。”儘管如此，我還是想多看和尚幾眼，女人麵露不悅，我覺得該向女人賠罪，但想不出該怎麼喊她，因為這女人是我的母親，平常一天叫好幾次的，現在卻……。女人對我噤口不語顯得很不高興，斥責了我。我想那也是沒辦法的事。女人抓起我的頭，用力地壓到沙灘上。用鬼似的聲音嘟嚷著什麼，可是因為我的耳朵滲進了沙子，根本聽不見。為什麼耳朵不能閉起來？我如此想著。沙子逐漸滲進耳朵，我的頭變得非常地沉重。脖子扭轉後看到女人服裝下擺卷起後那白色的足脛。我告訴自己不可以看，試著把頭轉向另一邊，可是頭被接連使勁地壓住，脖子怎麼都動彈不得。僧侶們用錫杖的尖端刺了魚後高高舉起，開始高興起來。我想因為他們獵獲了魚，所以覺得愉快。但那可不是魚喔！其中一名僧侶說道：“這種事也會發生呢。”他們刺的是嬰兒。似乎是不高興我看到這些場景似的，女人很不愉快地急促走進路邊攤販裡。裡麵像沙漠似的，賣著色調粗劣的布和非洲的青蛙。我想喊住女人，但是怎麼都想不起稱呼來。單獨一個人很孤單。我隻是個孩子。女人對我喊聲不語顯得很不高興，斥責了我。女人一把抓住我的頭，使勁地按在沙灘上。沙子很燙而且有很多座頭蟲（譯注：和蜘蛛很像，四對腳，如絲般的細長軀體，小腹部有環節。）混在其中，我的心情變得很不愉快。幾百隻座頭蟲纏在我背上、腹部，滿滿的，非常刺痛地在我身上爬著。座頭蟲爬進了耳朵非常難受，我忍住疼痛抬起頭。女人的力氣很大，我感到很苦惱。但抬起臉一看，前麵是女人敞開的衣領，我更覺得難受了。從敞開的衣領瞥見女人白皙的乳房，我雖想著不能看，但是無法閉起眼睛。我感到束手無策，想到飯廳去，掙脫了女人的手。蹣跚地在沙灘上走了兩三步。拉開紙門，妻子正在看報紙。妻子用詫異的表情看著我。我想那也無可奈何，因為我像個被母親責罵的孩子。座頭蟲萬一黏上坐墊就糟糕了，我啪啪地拍打著身子，撣掉蟲，耳朵裡的沙子該不會掉下來吧。妻子皺起眉頭看著我，問道：“怎麼啦，睡迷糊了嗎？”“呀，沒那回事唁。脖子痛得真受不了。”“睡姿不良的緣故吧。昨晚你也像是被夢魔壓住，整個身子都露在外麵了呢。”說完，妻子盯著我的臉看。我以為臉上還有座頭蟲，這麼想以後，覺得臉上刺痛，心情突然變得很壞，用手撣著臉。“怎麼啦？臉上都是榻榻米的印子。看到你這模樣，連我都發癢了。”妻子說道。難道沒有座頭蟲嗎？但為什麼會有座頭蟲呢？我突然感到那東西不存在。不可能有！“媽媽！”然後，我忽然想起這句話。可是，為什麼會忘記？不，為什麼想不起來呢？“媽媽怎麼啦？”妻子問道。不，沒什麼。我從新曆年回老家見了母親以後，就沒再碰麵。而且，可能因為母親原來是教師的關係吧，在那個時代，算是少有的不穿和服的人。除了在戰爭中，穿和服飾裙褲的模樣以外，我就沒見過她穿和服。和服又怎麼啦？說起來，穿和服的到底是誰？“是久遠寺涼子！”我終於從夢中醒轉過來。妻子現出受不了的表情說道：“提起精神，TATUS先生。”妻子在我們兩人獨處時，如此稱呼我。“那個叫久遠寺的是誰呀？”妻子納悶地問道。我聽到久遠寺的名字由妻子嘴中道出，感到相當愧疚，然後我支支吾吾地敷衍了過去。妻子雪繪隻小我兩歲，已二十八、九歲了吧。我對年齡漫不經心，連自己正確年齡是多少也不清楚。儘管如此，雪繪看起來比實際年齡還大。我想說好聽一點是成熟，但主要還是吃了苦。剛認識的時候，才十八、九歲的姑娘，還感覺不出來，最近我覺得她似乎特彆疲勞。昨天，寅吉說的雖是奉承話，儘管是我老婆，但我不得不承認她的確有令人感到驚豔的時候，但有時又覺得很普通。看起來普通的時候，多半是疲倦的時候，因此每當那時，我就會感到自己有一些責任。於是，現在妻子看起來很疲倦。“已經醒來了竟還會做夢，又不是小孩子。”妻子一麵笑著、一麵為我倒了杯熱的粗茶。但妻子經常麵帶笑容，這使我鬆了口氣。可是，今天早上，連眼尾的笑紋都看起來很憔悴。“TATUS先生，到底你最近在做什麼？每天都是上哪兒去啦！覺得你的氣色一天比一天糟。”“什麼嘛？難道還演《牡丹燈籠》不成？彆擔心，我是忙著搜集寫的材料。”實際上，情節的確類似《牡丹燈籠》。可是，我無論如何都無法告訴妻子那個事件，並非不想讓她擔心，說起來其實是一種接近羞愧的情緒。然而，剛才的噩夢是怎麼回事？無論如何都想不起詳細的情節。我想，久遠寺涼子多半出現在夢裡。當我現在坐上坐墊的瞬間，本來還在我的夢裡，但那記憶卻仿佛遙遠的一百年前似的朦朦朧朧。不管怎麼說，由於昨天京極堂親手破壞了夢的神秘性，反正也無所謂。可是，我從那以後仍暫時無法從夢的餘韻中脫逃。幸好雪繪是那種不乾涉老公工作的老婆，所以我可以不說明原委地離開家裡。我覺得像騙了人似的有種歉疚感，但我想反正不是對老婆不忠，所以沒關係吧。出了家門雖然是好的，但我為了不知如何到雜司穀而稍感困惑。豐島那一帶已經好幾年沒去了，學生時代和夥伴們曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最後一次吧。從那以後，就沒再去過，所以不清楚怎麼去。說起來，我對那一帶，從戰前以來就沒什麼印象。巢鴨有瘋人院、也有拘留所，後麵則全是墳墓。那是我的印象。當然，目白有學習院大學、池袋也有立教大學等，可是我對那裡的印象很淡，加上豐島區被嚴重地空襲過。聽說大部分建築都被燒毀了。後來在燒掉的地方興起了黑市。燒焦土地上的秩序恢複了。瞄準那極短暫的空隙，黑市很自然地發生了。在最興盛的時期，全日本有一萬五千個黑市。我討厭黑市。沒有秩序。蜂擁而至的許多粗暴的聲音。混沌中的壓倒性的自我主張。強韌的生命力。這一切，都是我所慶惡的。因此，我一次都沒去過黑市。有人說，那其實是人類本來的強韌的姿態。這大概也算說中了。我想，如果沒有黑市的強韌，恐怕也沒有今天的複興吧。可是，即使說那才是像人樣的生活方式，那至少我本身是不願意那樣地過活的。戰爭完全不顧個人意願奪取了人的生命。在戰場，人當然無法人模人樣地過活著。但如果將人模人樣的定義設定為是動物沒有、而隻有人才持有的特性，那麼，在戰場上，重複進行殺戮的異常行為，那也算是人模人樣吧。如此一想，人模人樣地活著，究竟是怎麼回事？我愈來愈不懂了。在那個戰場，有如野狗似的害怕麵對死亡的恐怖，但也可以想，惟有那時的自己才最像個人。因此，我對黑市感到厭惡的真正麵貌，既與卷入異質世界的異鄉人的疏離感，也和沉入無底沼澤的小動物的恐怖感並不相同。是預感自己內在的黑暗泄漏的恐懼。因為有那種預感，所以我逃避著那個地方。我知道自己內在潛藏著相反的性格。違悖道德、喜愛黑暗的旺盛的生命力。我想將這些用蓋子遮蔽住。黑市的特質，如同引誘飛蛾的燈似的，引誘著那樣的我。因此，我更需費力地躲開那個地方。為了一輩子蓋住自己內在的黑暗生活下去的關係。黑市在戰後立刻受到法律的限製。可是，那無疑隻是為黑市蓋上反體製的烙印而已，反而促使那地下活動的性質更加速發展。尤其是池袋那一帶的夜市，每當受到鎮壓後嚴重的程度有增無減。於是，慢慢地，對我而言，池袋比起上野、新橋更難接近，成為一塊特殊的地方。其結果，總而言之，豐島那一帶簡直有如鬼門關似的，我堅決持續地躲避著。那個池袋的黑市也在去年終於消失了。雖然那陰霾似乎尚未完全拂拭，但我聽說現在整齊的車站廣場正逐漸完工中。我躲避的理由已消失了。至於該搭什麼交通工具，我內心沒有定見毫無目標地走向車站時，很湊巧地，路旁停車場上，公共汽車來了，看得出是“住早稻田”。我判斷方向相同，於是上了公車。公車很擁擠，我稍微退疑了一下，但還是下決心問坐在前麵的上了年紀的男人，到目的地該搭什麼車？老人有點兒錯愕但仍親切地告訴了我，姑且不論我搭上這輛車是不是好辦法，但似乎沒有弄錯。按照老人所說，我在早稻田換搭市區電車從中野出發，並不是多遠的地方，但對那地方的地理地形完全不解，隻覺得是個視野很好的地方。剛才的老人會怎麼想我這個人的？我不知為什麼擔心這件事。從幼年開始，在麵對彆人時，我毫無理由地覺得自卑。不，與其說自卑，不如說更接近一種強迫性的觀念，我還認為自己是個瘋子，周圍的人因為同情我，所以配合著我說話，我曾有過那樣愚蠢的妄想。那是對於擁有非常負麵力量的自我辯護吧。每次被父母和老師責罵時，我就想，他們為什麼那麼正經地斥責瘋子？難道不覺得他很可憐嗎？另外，我也這麼想，反正我是瘋狂的，挨罵也無可奈何。每一種想法都讓我感到輕鬆。然而，另一方麵，當我沒事的時候，總會一直抱著奇怪、不對勁的不安感。我的日常生活充滿了不安。我始終很在意彆人的視線，偏偏我又做不出迎合彆人的事。對我而言的正常，隻能在我自己的內心中予以正當化，我無論走到哪裡都是異類。因此，我和世界的關係是隔絕的，我背負著憂鬱症的殼，但那個殼，被榎木津、京極堂很多朋友，還有我的妻子用手弄破了。那個老人，結果是否正常地看待了現在的我？這麼說，我想起從前似乎發生過同樣的事。市區電車抵達鬼子母神神社。這裡確實來過，曾見過、卻沒有確實的證據。但如果因遭空襲燒毀後再複興，那我是不可能見過的。久遠寺涼子說過住家在法明寺東邊。法明寺是否指的就是鬼子母神神社？我連這一點都不知道。現在回想起來，真搞不懂昨天的我，為什麼那麼地認真呢？真的以為自己能解決這個事件嗎？事到如今，我開始後悔。在走下市區電車以前，我始終用同樣的感覺，在體會昨天為止發生的事情和今天早上混亂的夢。然而，這不是夢。見麵的地點——鬼子母神神社內，中禪寺敦子早已在那裡等著我這個不可靠的偵探助手了。“老師。”中禪寺敦子戴頂灰色棋盤格花紋鴨舌帽，皮吊帶係著同樣花色的長褲，簡直就像個少年。不過，從卷起的白色襯衫袖子露出豐勝的臂膀，由於如此很奇妙地襯托出少女的韻味，我感到很不可思議。“勉強您了，很抱歉。”如此說道，這個像少年的少女突然低下頭行了個禮。“高明地瞞過可怕的老哥的眼睛嗎？”我說的仿若是躲人耳目的幽會男人所說的話。看到她的臉，瞬間，我不知為何竟堅定了起來。剛才的後悔和不安老早消失無蹤。轉變至此，我覺得到現在為止的私奔感反而如夢境似的，我在這一瞬間和昨天的我連接上了。“被發現樓，就在老師您回去後不久。”“真是料事如神的家夥！那家夥在這方麵可不能小看。挨罵了嗎？”“無所謂。”這個少女很有少女韻味地微笑，輕輕地點頭。“對了，要我傳話給老師。”“京極堂嗎？”“嗯，要我轉達您，無論如何找出日記和情書！”“怎麼，還猜謎嗎？為什麼不說清楚，那家夥。”“老哥好像也不是很明確地想到似的，他說，藤牧先生應該寫了情書才對。他說，老師也許知道。”毫無線索可循。“還有，他說因為藤牧先生像個偏執狂，有每天寫日記的習慣，所以，說不定也能找到最近的日記。”“如果那日記真存在的話，倒是重要的線索。即使發生事情當晚不可能寫，但隻要到前一天為止還留著的話，也許能解開謎底。”“不過，藤牧先生如果是有計劃的失蹤，難道會留下類似證據的東西而離開嗎？而且，老哥還說，如果有日記，那麼十二年前的部分很重要。為什麼？”“連你這做妹妹的都不知道，何況是我呢？”我們終於發現乾嘛站著說話，所以走向神社角落裡那個像長條椅的地方，坐下來等榎木津。約好見麵的時問是十二點三十分，還差五分鐘。在參拜路上，雖不是祭日，但擺出了幾家路邊攤。有兩三個參拜的香客，茶棚關著，安靜得嚇人。“聽說這一帶被空襲得很慘烈，這裡是燒剩下來的。”“是這樣嗎？”“參拜路上兩旁的梧桐很有曆史的唷，而且，這些樹的樹齡讓人覺得已有幾百年了。”這些蔥鬱的樹木的確不是五年或六年能長得出來的。伯勞鳥在啼叫。“是榎木津先生來了嗎？”中禪寺敦子冒出了一句，我也開始擔心起來。“照京極堂說的，還是不要太信任他為妙。等到四十分不來的話，我們就走吧，不能讓對方等。”我認為榎木津大概不會來了。時間到了，偵探果然沒有出現。過了十二點四十分，我們放棄了，正要站起來時，參拜路上的入口處突然傳來瘋狂的叫聲。由於直到現在太安靜了，我們一時聽不出什麼聲音，反射性地朝出聲的方向望去。有如美軍駕駛員打扮的男人，離開黑色固體的什麼東西正踏上地麵。“啊，是榎木津先生，老師。”“什麼？”男人開始皖當地踢起那個固體東西。當攤販老頭兒和參拜的香客遠遠地圍住觀看時，我們不得不以那個受人注目的人物為目標，小跑步地趨前。榎木津嘴裡叫罵著扯蛋狗屎什麼的，正踢著那輛帶著邊車的摩托車。“榎先生，在乾嘛呀？”榎木津看到我們、停止踢車後，揮揮手且大聲地喊道：“呀，到了呀？”“什麼嘛，我還以為是誰呢？這不是阿敦嗎，今天也很可愛哩。”“對不起，我勉強老師跟著來的，打攪了嗎？”榎木津笑得更大聲了，愉快地說道：“打攪什麼呀？你隻要想到和這兩個猴男人一起去那陰森的醫院，今天早上早就想上吊三次了吧！嘿，如果是京極堂那家夥跟著來，那更陰森了！阿敦可大受歡迎呢。可能的話，關君，你要回去也可以！”榎木津絲毫沒有昨天分手時的陰鬱，簡直換了一個人似的，心情開朗得很。而且，即使打扮了，也看不出是偵探。怎麼看都像是飛航隊隊員，如果這和他昨天那樣是花了兩小時決定的服裝，那他的審美標準真是太糟糕了。“你在乾嘛，這是啥？”“這叫邊車摩托車，關君，雖然是摩托車，但可以坐兩個人。”“我不是在問你這個。”中禪寺敦子吃吃地竊笑起來。“啊，以前我不是曾差點兒被憲兵的吉普車撞上嗎？那時候，為了道歉什麼的闖禍者叫賀茲的士兵送我的。擺了一段時間完全不動了，今天早上修理了後，好不容易騎到這理卻動不了。”“乾嘛在這種日子騎這玩意兒來？”“我想比較快嘛。趕快走吧，喂，去醫院呀。”榎木津說完，連路都不知怎麼去卻開步走了。“榎先生，這車子怎麼辦？會被偷唷。”我出聲叫住，榎木津轉過身來：“你說錯了，現在，從這一瞬間開始，駕駛這輛車走掉的不是偷、是撿走，因為現在我要把這輛車扔在這裡了！”說著又笑了。我和中禪寺敦子模仿洋人的動作聳了聳肩。據中禪寺敦子說，法明寺和鬼子母神是不同的建築，而鬼子母神在法明寺裡麵的說怯，好像是正確的。雖說如此，寺院和鬼子母神還是離得相當遠。而且，中途因為散布著森林和民家，屬於寺院的用地到底範圍及於何處，我並不清楚。還有，這也是聽中禪寺敦子說的（儘管如此，她好像也是現買現賣京極堂的話），久遠寺醫院所在的法明寺的東邊，整個來說，好像是個很大的墓地。這個雜司穀的墓地，是明治五年（譯注：一八七二年。）在東京製定的七個墓地之一，有兩萬八千九百七十八坪。我想我所模糊想象的豐島區墓地大概就是這裡吧。前住寺院的道路不僅彎彎曲曲，而且所到之處全是森林，簡直就像迷宮。突然察覺到這個迷宮的最前麵似乎隻有墓地。偶然和墓地相遇，無緣由地感到很討慶，腳步突然沉重了起來。可是，我們還沒有走到墓地，就被環繞著寺院的雜木林給檔住了去路。“這根本是森林嘛。前麵又是墓地，而且這裡是住街道的方向啦。”夾著雜木林路的另外一邊是民家和商店街。繞過道路似的森林，那裡麵多半有個廣大的墓地。我甚至相當確信。可是，榎木津毫無停下的意思，很快地走去。“榎先生，那邊是墓地。墓地很寬廣，敦子也說過了呀。”“那位女士說在東邊吧，你竟把人家特地教的路線給忘了嗎？住這兒的人這麼說就相信吧。”“要我相信，榎先生，你又沒聽到。”“因為你很健忘，所以我事先問了和寅。嘿，就從這條路進去。”蒼鬱的森林一度中斷後，那裡出現了窄路。“從那裡彎過去後，就是墓地了。”我毫無緣由地覺得不該進去。彎進路以後就是墓地。荒涼的墓場光景仿佛展現在眼前。“喂，很頑固唷，關，你害怕了嗎？”可能吧。“老師，沒有墳墓嘛。”走在後麵一步的中禪寺敦子，不知何時趕上我，已進入那條小路了。“有墳墓的路線是對麵高台的方向，這一帶是森林或住家。”胡說！這附近全是墓場、拘留所或瘋人院。“關、關口，振作點兒。”榎木津說道。使勁地拉住我的手腕，將我帶進那條禁止通行的小路。這和夢境一樣。我遭到斥責。我閉上眼睛。張開眼睛後，看到了不該看的女人白晰的足脛和乳房。“老師、老師，你沒事吧？”是中禪寺敦子的聲音。那麼，這不是在做夢了。我緩慢地睜開眼睛。看見醫院了。我來過這裡，並非催患似曾相識症（譯注：法語deja-vm。），這個風景的記憶。很大的、太大了的石造建築物。用磚砌成的牆、的小路石塊都記得。我腦裡的確有著對森林，連延續到門的小路石塊都記得。靠近門的時候，發現磚牆遭到極嚴重的破壞。是空襲後的痕跡吧，但在那個時候的確並沒有壞。那個時候是何時？我覺得耳鳴。走到玄關，不透明的玻璃門上寫著半飛白似的字樣“久遠寺醫院”。和夢境完全一樣。打開門，看起來像受理處的地方沒有人。那個時候也是沒人在。榎木津出聲問，有人在嗎？久遠寺涼子從裡麵走了出來。然後，我恢複了神智。“遠道光臨，非常謝謝。”久遠寺涼子把略帶曲線的頭發束在後麵，薄薄白色寬鬆罩衫下，是一條黑色緊身裙。打扮完全不同。和我的印象完全相同。是一個黑白的、相片中的、時間在她身上停住的女人。“呀，昨天失禮了。”榎木津說道，頭低了下去。“我想，大小姐也知道，偵探是一門必須懷疑人的生意。即使是客戶也不例外。對你家人問些不禮貌的問題，但如果大小姐肯說一句這全是為了解決問題，那就萬幸了。”我沒想到榎木津如此地能言善道。中禪寺敦子好像也有同感，她的表情仿佛被豆粒子彈射中的鴿子般驚詫。“當然。不過，我父母的為人很傳統，反而我們會說出失禮的話也說不定，希望不要介意。”久遠寺涼子也如此說道，低下頭去。這是人偶同誌的對話，我再度這麼想。人偶抬起頭來，看著我微笑了，說道：“關先生也辛苦了，嗯，這一位是……？”“這位是能力強過關君許多的偵探助手，中禪寺君。”榎木津立刻很正確地做了介紹。“請指教。”中禪寺敦子似乎被氣氛影響了似的，很慌張地打了招呼。久遠寺涼子似乎在一瞬間感到困惑似的，但是，很快地恢複柔和的表情，說道：“……竟也有女性偵探呢。我是久遠寺，也請指教。”麵臨兩名不同類型女性會麵的場麵，我感到些微緊張。“接下來——”榎木津突然說道，緊張的我不由得把脫下的鞋子踢了出去。“我會不事先通告就走，不過，那也是偵探特有的行為。兩名助手會留下來，這一點也請諒解。”“噢，沒有關係……”久遠寺涼子好像困窘得不知如何回答似的。換了平常，這算是玩笑之類的話，但榎木津說得一本正經。事實上，這個男子的確可能這麼做，所以事先說明也好，我這麼想。總之，我們被帶領到醫院的後麵，看起來像是住房部分的客廳，是一間豪華的房間。擺飾品雖然都舊了，但都是高級品。不過，整個感覺並不協調。是因為建築物的一部分，受到戰爭災害、遭到破壞的關係吧。雖然是很堅固的老舊石造建築物，但為了應急而修繕的痕跡非常醒目。久遠寺涼子說了請等一下之後，走出房間。我們肅穆地坐進沙發，有如握等麵試的學生似的。抵達這裡以前的那種感覺，究竟是什麼？我在那個時候確實來過這裡。那是何時？我無論如何遍尋不著我為何必須來此的理由。“好漂亮的女人。我了解了老師為什麼會有文學性的表現了。”中禪寺敦子說道，像看到了什麼稀罕東西似的，眼睛逡巡著房間後，視線停在右邊有暖爐的那一帶，說道：“啊，那相片……是涼子小姐嗎？……”中禪寺敦子發現的是，金屬框直立相框裡老舊的六寸相片。那裡麵是兩名長得很像的少女，纖瘦美麗的少女同樣梳著辮子的發型、同樣的洋裝，一個人笑著，另一個人困惑似地皺著眉頭。“是呀，簡直就像雙胞胎。好像有多重曝光。不過……嗯，笑著的是現在的她吧？”榎木津說道。“是嗎？……我倒覺得這邊沒有笑的是涼子小姐……”中禪寺敦子略偏著頭說道。對了，黑白的印畫紙。然後，似曾相識的困惑的表情——正如中禪寺敦子所言，沒在笑的是久遠寺涼子。一定是久遠寺涼子少女時代的照片。但果真如此，那麼，現在的她更美麗了。這麼說來，另外一個人、笑著的人是妹妹——久遠寺梗子吧。呀，我眼熟的是笑著的少女。我確實認識那個笑著的少女。是那個時候。那個時候我確實和這張相片裡的少女相遇。白色的足脛。紅色、紅色……——這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的瘋子！是的，那個時候也是我要來這裡的途中。向人問路，一個是上了年紀、一個是中年的紳士。我向兩位同行者問道，我左右不分，隻想去在這附近的大醫院。——這附近沒有那樣的醫院唷！——是呀，這裡隻有墳墓呢，大哥。——怎麼啦？總得回答呀，既然這麼親切地告訴你了！——這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的瘋子！——說到這一帶的大醫院，就在那裡！——喔，想回家呀？在那瞬間，我的腦子熱了起來。我真的是瘋子嗎？那不是妄想嗎？一句話也說不出來，汗有如瀑布般流了下來，眼前變黑了。我沒有瘋，我是正常的！到現在為止，我所抱著的是妄想。——是瘋子呢我了解了這一切。我為了封鎖偶然問路的男子所發出的僅僅一句話，就將當時的所有記憶全部封印在黑暗中。不僅如此，還以厭惡去黑市等毫無關係的理由，甚至躲避踏進這個地方。我並沒有將憂鬱症的殼打破，而是用所謂正常的殼覆蓋其上。情書。於是，我想起了所有一切。那時候，藤野牧朗告訴我：——關口，你也聽說我現在正在談戀愛吧。我被嘲笑得很厲害，所以你應該不會不知道的。——關口，我是認真的。一想到那個人，晚上都睡不著，連書也讀不下吃也吃不下。——隻有你不會笑我說這種話。大家都在笑我，但儘管這樣，我還是不介意。——我和中禪寺商量過了。他建議我寫信，他也是把我的話當一回事的人，可是他對我有先入為主的看法。我確實被那個十五、六歲的小姑娘奪了魂，是個無法坦白，悶悶不樂的膽小鬼。不過，通信之類的事，能夠紆解我這亢奮的情緒嗎？不知道！——花了兩晚，不，三晚，不知道寫得好不好，撕了好幾次。——是寄出去好呢，還是親手交給她？真是下不了決心。被她家人看到了也不行。在路上等了她幾次，可是怎麼都不敢遞給她！——拜托，替我把這封信轉給她！——你罵我不像男子漢？其實，男子漢是怎麼一回事？像我這樣的男人並不了解。我隻知道學長似乎很痛苦，僅僅如此而已。——就這一次。如果對方認為竟把這種東西托付彆人，根本不算男人，那我就死心！但萬一有了回音，那我就會做得像男子漢！——我希望你交給本人。——給久遠寺梗子！我當時無法理解男子漢和人模人樣的意思。不，在這以前，我對世間上的道義什麼的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。紆是，來到這地方。——是瘋子呢。我隻為了否定這一句，隻為了如此而狂奔。我已經無法從自己瘋了這件事當中，感到安心了。暗地裡培養的安心的小盒子，因不認識的男人而打開了，我是正常的，瘋的是你們！等察覺的時候，我已站在那條小路的十字路口上。受理處沒有任何人影，這是當然的。黃昏。診療時間應該早就過了，發出不像我的叫聲，從裡麵出來的是一個梳辮子的少女。——哪一位？——我家人出去了。皮膚白晰得像臘製的工藝品。——是信呀！給誰的信呢？我無法正視少女的眼睛，對著隻有嘴角像其他生物似地蠕動著的我，她說道：——怎麼了，身體不舒服嗎？隻能交給信封上寫的那個人，我答應人家的。我說道，然後仍低著頭，把信封的正麵拿給她看。——那個信封上寫的人名就是我。我不知道自己為什麼無法將信遞給她，以同樣低著頭的姿勢看著地麵。——是給我的信呢，可以給我嗎？少女的嘴唇妖冶地蠕動著，令我產生幻想。——說不定是情書吧！我不由得抬起頭來。少女笑了。白皙的指頭咻地伸了出來，從我手上拿走信。——寫信的人是你嗎？我一言不發視線再度垂下。白色寬鬆上衣、暗色的裙子，裙下露出兩條白色足脛。白色的足脛上流著一條鮮紅的血。我不由得抬頭看少女的臉。少女冶蕩地笑了。——嗬嗬嗬！瘋了。瘋了的不是我，在這裡的不是什麼可愛的少女。——在害怕什麼？學生先生。少女走近我，在耳邊低聲說道：——我們來玩嘛！然後，咬我耳朵。我一溜煙地跑走了。耳鳴、臉發燙，這究竟怎麼回事？我並沒瘋，瘋的是那個少女。不能向後看。那個少女在笑，白皙的足脛、紅色的血。——是瘋子呢。——嗬嗬嗬！“老師，你臉色很糟。”中禪寺敦子端詳著我的臉說道。那塵封了十多年禁忌的記憶之盒，就這樣地打開了。我和現實麵對麵。“我想起情書的事來了，我在學生時代曾來過這家醫院。那是為了替藤牧先生傳唷。”隻說了這些，我就接不上氣了。“關君，你隻想起這件事，就這樣上氣不接下氣呀？還流汗。”“不過，真的是有情書！”“是的。不過，京極堂的記性可真好。”我說道。榎木津用手撫住額頭，用很失望的聲音說道：