午後五點一刻，瓊拎著滿滿一包食物，夾著兩本雜誌和三個小包回到家門口，發現門廊郵箱裡有一封女兒寄來的航空快信。自從伊莎貝爾前次給父母寄來一封短信，說她在亞利桑那州度完蜜月之後已經安抵丈夫的家鄉，至今又過去三個多星期了。瓊夾著七歪八扭的小包，連忙把信拆開。這是一封充滿歡樂幸福的信，她一口氣把它看完，心中感到寬慰而欣喜，好像樣樣東西都在她眼前歡舞似的。她摸到大門上掛著一樣東西，仔細一看不免大吃一驚，原來是普寧一向當成自己一點心肝似的那串鑰匙，連帶小皮夾子一起掛在門鎖上。她就用它把門打開，剛一走進去就聽見從食品室裡傳來一陣乒乒乓乓的響聲——食櫥挨個兒給打開，又給關上。她把大包小包放在廚房的餐具櫃上，衝著食品室問：“你在找什麼呐，鐵莫菲？”他從裡麵走出來，滿臉通紅，眼睛瞪得老大的，她驚訝地發現他的臉上還一塌糊塗地沾著沒拭去的淚水呐。“蔣（瓊），我在找威士枯斯和蘇大斯特（普寧找的是威士忌蘇打，但是他發音不對，念成“viscous and sawdust”，變成“黏膠和鋸末兒”了。），”他淒涼地說。“恐怕沒有蘇打水，”她帶著盎格魯-撒克遜人那種清醒的克製力答道。“餐廳那個櫃櫥裡倒是有不少威士忌。不過，我建議咱倆還是弄點好熱茶喝喝吧。”他比劃了一個俄羅斯式表示“放棄”的手勢。“不啦，我其實什麼也不想喝，”他在廚房裡那張桌子旁邊坐下，長歎一聲說。她在他身旁坐下，翻開她買回來的一本雜誌。“那咱們來看看圖片吧，鐵莫菲。”“不想看，蔣。你知道我一向鬨不清裡麵什麼是廣告，什麼不是廣告。”“你歇著，鐵莫菲，讓我來講給你聽。瞧，我喜歡這一幅。哎呀，妙極了，這兒把兩種概念結合起來啦——荒島和煙霧裡的女郎。你瞧，鐵莫菲——看一眼嘛，”——他無可奈何，隻好戴上自己那副看書用的眼鏡——“這是一座隻有一棵棕櫚樹的荒島，這是一節撞碎了的木筏，這是一名失事船隻上的水手，這是他救活的那條船上的一隻小貓，再瞧這兒，那塊岩石上——”“不可能，”普寧說。“一丁點的小島，再加上棕櫚樹，不可能存在於那樣大的海洋裡。”“可是它確實就存在於這兒呐。”“叫人沒法忍受的孤獨啊，”普寧說。“對，但是——真格的，你不公道，鐵莫菲。你明明知道自己同意勞爾的觀點：思想領域是建立在一種與邏輯相協調的基礎上的。”“我對這有保留的看法，”普寧說，“首先，邏輯本身——”“好啦，咱們未免扯得太遠了，離開咱們這個好玩的正題了。諾，你看這張畫兒。這是那個水手，這是那隻貓咪，這是一條閒蕩而挺愁悶的美人魚，再瞧水手和貓咪上方的騰騰煙霧。”“原子彈爆炸吧。”普寧哀愁地說。“不是，完全不是。比那可要有趣得多。你看，人們把這些滾圓的煙霧看成是他們思想的投影。現在咱們終於接觸到有趣的地方啦。水手想像美人魚長著兩條腿，那隻貓卻想像她徹頭徹尾是條魚。”“萊蒙托夫（Mikhail Lermontov（1814—1841），俄國浪漫派詩人。），”普寧伸出兩個手指頭說，“隻用兩首詩就把美人魚描繪得淋漓儘致了。我即使高興的時候也受不了美國人的幽默，我應當說……”他用顫巍巍的手摘下眼鏡，用胳膊肘推開那本雜誌，腦袋趴在胳膊上，甕聲甕氣地嗚咽起來。她聽見大門口有人在開門關門。不大一會兒工夫，勞侖斯裝出一副滑稽樣兒，朝廚房裡鬼鬼祟祟地窺探。瓊擺擺右手叫他走開，左手把放在大包小包上的那個彩色花邊信封指給他看。她臉上閃現的會心微笑簡單地反映出伊莎貝爾那封信的內容；他伸手抓起了那封信，不再開玩笑了，踮起腳尖朝外走去。普寧那強壯得過分的肩膀還在抽動。她合上那本雜誌，看了看封麵：一群娃娃般歡蹦亂跳的小學生、伊莎貝爾和哈根家的孩子、光禿禿的遮陰樹、一個白色的塔尖、溫代爾的鐘樓。“她不想回來嗎？”瓊溫柔地問。普寧，腦袋還伏在胳膊上，用他那捏得不太緊的拳頭擂起桌子來了。“我什佛（麼）也沒由（有），”普寧流著鼻涕的鼻子挺響地吸著氣，慟哭道，“我什佛，什佛，什佛也沒由剩下啊！”