在戀愛婚姻的問題上，老一輩人和我們當時的年輕一代有很大不同。五四的那一輩人一方麵是維新的，比如錢玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意，對古代根本是懷疑的，可另一方麵，他們的舊學根底都非常深，其中也包括了舊的思想。所以他們的婚姻大多是家庭包辦，後來又講婚姻自由、個性解放，對家庭包辦的婚姻不滿意，就另外找人結合。其中最典型的就是胡適。胡適的婚姻是家庭包辦的，雖然後來也另外有人，除了韋蓮司可能還有彆人，但他不願意傷他母親的心，始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國舊的倫理傳統。郭沫若、魯迅都是這樣，雖然在外麵又有了新的婚姻，原來包辦的夫人還在，算是家庭成員。到了我們那一代，學校裡沒有規定學生不可以結婚，不過事實上不可能結婚。書還沒念完，自己生活不能自立，怎麼維持家庭？“青年男子誰個不善鐘情？妙齡女子誰個不善懷春？這是我們人性中之至神至聖。”（郭沫若譯歌德《少年維特之煩惱》序言）但我們那時候真正談戀愛的人畢竟是少數，結婚的更是少有，總以為那是遙遠的將來的事情。一般都是參加了工作，到二十五六歲，甚至三十多歲才結婚，而且很少有人在畢業以前就談戀愛，女同學結婚的就更少了，或者結婚了就中斷學業，做家庭主婦了。上世紀五十年代末有一本很流行，叫《青春之歌》，我不知道彆人怎麼想，至少我覺得那本書寫得很不符合當時的情況。寫“一二·九”運動，寫北大的女生，那時候北大女生才四五十人，就在馬神廟的北大五齋，我兩個姐姐都住在那裡，我去過好多次，所以那四五十個女生我至少認識一半以上，可是沒聽說誰是結過婚的。男同學裡也很少有人結婚，一個公寓住下來。可這是很少有的，一般的都不這樣。一個人寫，總是有意無意地把自己的經驗寫在裡邊，所以那些情節就顯得太虛假，完全不符合當時的真實情況。