空間狹小，不用說躺下了，連坐下都很困難，於是大家隻好輪流坐。車廂裡空氣凝滯。少數人運氣好，靠在車窗旁，隻有他們才能看見繁花盛開的田野向車後飛逝而去。行進了兩天，人們渴得難以忍受，熱得難以忍受。有些年輕人熬不住了，他們已經不顧日常禁忌，在黑暗的遮掩下相互撫摸，全然不顧彆人怎麼想，就像世界上隻剩下他們自己了，彆人也隻好假裝沒看見。雖然還有一些剩餘的食物，但我們從來沒吃飽過，我們的原則是節省，留待明天，因為明天可能更糟糕。列車在卡沙停下，卡沙是捷克斯洛伐克的邊境小城。我們這才知道已經出了匈牙利，不由得睜大眼睛，但一切都太遲了。車廂的門被推開。一個德國軍官跨進來，後麵跟著一個匈牙利中尉，是翻譯。“從現在起，你們受德國軍隊管轄。誰還有黃金、白銀和手表，馬上交出來，隻要我們發現有人私帶這些物品，立即當場槍斃；第二，誰要是生病了，立即到醫療車報告。完了。”匈牙利軍官端著一隻籃子在人群中走了一圈，有人怕倒黴，交出了最後一點兒私產。“車廂裡有八十個人，”德國軍官補充道，“隻要有一個人逃跑，就把你們像狗一樣全都槍斃掉。”兩個人走了。“哐當”一聲，車門關嚴了。我們被絞索套住，緊緊套在脖子上。車門被釘死了，沒有出路，這輛嚴鎖的牲口車就是我們的世界。我們中間有一個女人，沙什特太太，她五十多歲，帶著一個十歲的兒子，蜷縮在角落裡。陰差陽錯，她丈夫和兩個大兒子隨第一批人走了。她因為骨肉分離而痛不欲生。我很了解她，她性情安靜，但神經緊張，眼光銳利。她常來我家做客，她丈夫是一個虔誠的人，把大部分時間消磨在書房裡，不論白天還是黑夜。她是她們家裡的頂梁柱。沙什特太太精神錯亂，上路的頭一天就開始呻吟，不斷詢問為什麼要把她和家人分開。後來，她抽泣、叫喊，歇斯底裡。第三天夜晚，我們都睡著了，有些人坐著，相互依偎，有些人站著。突然一陣尖厲的叫聲，劃破了沉寂。“火！我看見火了！我看見火了！”人們一陣躁動。誰在喊？是沙什特太太！她站在車廂中間，在窗外幽光的映照下，像麥地裡飽受摧殘的樹。她指著車窗外麵嚎叫：“看！著火了！可怕的火！可憐可憐我吧！”有人貼著車窗的橫木朝外看。外麵黑黢黢一片，什麼都看不見。過了很久，我們才從殘酷的驚醒中回過神來。車輪的每次滾動都讓我們渾身發抖，就像腳下出現一道深淵，張開了血盆大口。我們無法熨平內心的悲痛，隻能相互安慰：“她瘋了，可憐的女人……”有人把一塊濕布放在她的額頭上，但她繼續叫喊：“火！我看見火了！”她的小兒子在哭泣，拽著她的裙子，想抓住她的手：“什麼都沒有，媽媽！什麼都沒有……請坐下來……”他讓我深感痛苦，比她媽媽的叫聲還讓我痛苦。有些女人想讓她安靜下來：“你會看見的，會找到丈夫和兒子的……過幾天就會……”她繼續大喊大叫，一陣陣抽泣：“猶太人呀，聽我說，”她喊道，“我看見火了！我看見烈火了，蒸騰的烈火！”她著了魔，就像邪惡的鬼魅鑽進了她的軀殼。我們儘量勸她，既是勸慰她，也是為安撫自己，讓自己喘口氣：“她產生了幻覺，因為太渴了，可憐的女人……所以她才說大火在吞噬她……”但一切都是徒然，我們再也抑製不住內心的恐懼。我們的神經幾近崩潰，皮膚一陣陣發緊。瘋狂好像傳染了所有人！我們放棄了。幾個年輕人強迫她坐下，把她捆起來，用東西塞住她的嘴。車廂裡安靜下來。小男孩坐在媽媽身旁哭泣。火車在夜幕中繼續行進，車輪與鐵軌相互摩擦，發出有節奏的鏗鏘聲，我聽著輪轂的聲音，又能正常喘氣了，又能打盹、休息、做夢了。就這樣過了一兩個小時。又一聲嘶叫讓人悚然心驚，那女人掙脫了繩索，喊聲更大：“看，火！看，大火！到處都是大火……”幾個年輕人再次將她捆住，塞住她的嘴，還揍她。人們發出了讚許的喊聲：“讓她安靜！讓那個瘋子閉嘴！這裡不光隻有她自己……”她的頭部挨了幾下致命的重擊。她兒子死死地抓住她，一聲都不吭，他不再哭泣。那個夜晚好像無涯無際。直到破曉時分，沙什特太太才安靜下來。她蜷縮在角落裡，目光呆滯，盲視著遠方，不再看我們。整整一天，她都這樣默默無語，心緒茫然，周圍雖然都是人，她卻孤苦零丁。到了晚上，她又開九_九_藏_書_網始大喊大叫：“火！在那兒！”她指著遠方，總是指同一個地方。誰都不想再打她了。悶熱、焦渴、惡臭，空氣凝滯，令人窒息，但同她的尖厲的叫聲相比，反倒算不上什麼。再熬幾天，也許大家都會像她那樣厲聲尖叫了。火車終於進站了，靠窗子的人讀出了站名：“奧斯維辛。”誰都沒有聽說過這個名字。火車停了。下午過得很慢。後來，車門開了，警衛允許兩個人去打水。他們回來後告訴大家，他們用一隻金表換來一條消息，這兒就是目的地，我們要下車了。這兒有一座勞工集中營，條件不錯，家人不會被強行拆散，但年輕人得到工廠乾活，老人和病號到田裡乾活。大家信心倍增，我們突然自由了，從昨夜的恐懼中解脫出來。感謝上帝！沙什特太太依然蜷縮在角落裡，默不作聲，一點也不為周圍的樂觀氣氛所動。小兒子搓著她的手。黃昏時分，車廂裡暗了下來，我們把剩餘的食物全吃光了。晚上十點，大家都想擠個地方小睡片刻。我們很快打起盹來。突然：“看呀，火！看呀，著火了！就在那邊！”我們霍然警醒，再次衝到車窗旁。刹那間，我們相信她了。但是，外麵漆黑一片，什麼都沒有。我們又回到各自的地方，羞愧難當，恐懼感卻油然而生。她又嚎叫，也因此又挨打，人們費了很大勁才讓她安靜下來。一個德國軍官在月台上逡巡，我們這節車廂的負責人叫住他，請他把女病人轉移到醫療車廂裡。“耐心，”德國人答道，“要耐心點！很快就會把她弄走。”大約十一點鐘，火車再次啟動。我們擠在車窗旁，火車走得很慢，大約一刻鐘後，更慢了。在車窗外，我們看見帶有倒刺的鐵絲網。我們明白，這兒就是集中營。我們忘記了沙什特太太的存在。但突然傳來一聲可怕的喊聲：“那兒，看！看那團火！看那團火焰！”火車停了。這一回，我們看到一個高大的煙囪，冒著火焰，火焰直衝夜空。沙什特太太沉寂下來，她一聲不吭，心不在焉，漠不關心，她回到自己的角落裡。我們凝望著黑暗中的火焰，一股惡臭味彌漫在空中。車門突然開了，幾個相貌古怪、身穿條紋外衣和黑褲子的人跳進車廂，他們手持電筒和棍子，一麵亂抽亂打一麵吼叫：“都出去！把東西留下！快點！”我們跳了出去。我瞥了一眼沙什特太太，她的小兒子依然抓著她的手。火焰就在我們前麵，空氣中彌漫著一股灼燒皮肉的氣味。現在一定是午夜了。我們到了，到了伯肯諾。