為期八天的逾越節到了。天氣好極了。媽媽在廚房裡忙碌。教堂全都關閉著。人們聚在私宅中，沒有必要激怒德國人。幾乎所有拉比的私宅都成了禱告的地方。我們喝酒、吃飯、唱歌。《聖經》要求我們快快樂樂地度過八天逾越節。我們希望節日早點兒結束，這樣我們就不用裝模作樣了。在逾越節的第七天，大幕終於拉開：德國人逮捕了猶太社區的領袖。自那以後，一切進度都加快了。種族滅絕步步逼來。第一道法令：三天內嚴禁猶太人擅自離開住所，違令者殺無赦。助理牧師毛什跑到我們家來。“我警告過你們！”他喊道，不等我們回答，他就走了。就在這一天，匈牙利警察挨家挨戶闖進鎮上所有猶太人的家裡：自即日起，嚴禁猶太人擁有黃金、珠寶和任何貴重物品。所有貴重物品都得上交當局，違令者殺無赦。父親到地窖裡，把存款全都埋起來。母親呆在家裡，繼續操持零碎的家務。有時，她會停下活計，默不作聲地注視我們。三天後，又頒布了一道新命令：所有猶太人必須佩戴黃星。社區裡一些年高德韶的人向我父親討教，他與匈牙利警察的上層人物有聯係，他們想知道我父親怎樣看待眼前的局勢。父親認為局勢並非無可救藥，或許他隻是不想讓那些人泄氣，不想在他們傷口上撒鹽：“黃星？那又怎麼樣？總不至於殺人吧？”（可憐的父親呀！你後來不是被人殺了嗎？）接著又是幾道法令：我們不再有權利去飯店或咖啡館，不能乘電車旅行，不得去教堂，傍晚六點後不得上街。而後是劃分猶太區。當局在賽加特劃分出兩個猶太區。較大的猶太區在鎮中心，大約有四條街。較小的猶太區位於鎮郊，占了幾條胡同。我們住的那條街叫蛇街，被劃入第一猶太區，因此我們能夠呆在自己家裡。但是，因為我家位於猶太區的角落，臨街的窗子必須封死。一些親戚被德國人從家裡趕出來，我們給他們騰出幾間房子。生活漸漸恢複“正常”了。鐵絲網就像一道牆，把我們圍了起來。但是，我們並未感到恐懼。我們感覺不錯，我們畢竟與自己人在一起，一個小小的猶太共和國……人們不僅組建了一支猶太警察隊，還搞了一個福利機構，一個勞工委員會，一家診療所，任命了一個猶太管理委員會——有了一整套政府機構。人們認為這是好事。我們不必再看那些充滿敵意的麵孔，不必在彆人仇視的目光下忍氣吞聲，不再擔驚受怕，不再痛苦。我們猶太人像兄弟一樣住在一起……當然了，總會發生一些不愉快的事。每天，德國人都會來找男人為軍用列車裝煤，當然沒人願意充當誌願者。但除此之外，局勢出奇地平靜，令人放心。大部分人以為我們將呆在猶太區，一直呆到戰爭結束，呆到紅軍開來。而後，一切都會恢複老樣子。主宰猶太區的不是德國人，也不是猶太人，而是幻想。五旬節（猶太曆的節日，大約在公曆5-6月間，也叫豐收節。）的前兩周，春光明媚，人們在熙熙攘攘的大街上無憂無慮地漫步，心情愉快，相互問候，孩子們在做遊戲，或者在人行道上耍榛子。我和幾個同學在埃支拉·馬立克公園討論關於《塔木德經》的論文。夜幕降臨了，我家的院子裡聚集了二十來個人。父親給大家講述奇聞逸事，對局勢發表評論。他是講故事的高手。突然，花園的門開了，斯特恩進來了，以前他是店鋪老板，現在是警察，他把父親拉到一旁。天色雖然黯淡，我依然看見父親的臉色變得煞白。“出什麼事了？”我們問。“不知道，要我參加管委會特彆會議，肯定出事了。”他中斷的故事再也沒有續上。“我現在就得去，”他說，“我會儘快回來，再告訴大家出了什麼事。請等著我。”我們準備等候，能等多久就等多久。院子就像通往手術室的前廳，我們站著，等著門打開。街坊四鄰聽到了傳言，也和我們聚在一起。我們看著手表，時間過得很慢。這麼長的會議，它意味著什麼？“我覺得不妙，”母親說，“今天下午我在猶太區看見幾張陌生麵孔。兩個德國軍官，我覺得他們是蓋世太保。自從大家聚到這兒後，我們沒見過一個軍官……”快到午夜了，沒有人想回去睡覺。有幾個人回家看了一眼，很快就轉了回來。有些人雖然回去了，卻一再叮囑我們，父親一回來就通知他們。門終於開了，父親回來了，他的臉上毫無血色。人們很快把他圍住。“告訴我們，告訴我們到底出什麼事了！快告訴我們……”當時我們都很焦急，想聽到令人鼓舞的消息，哪怕隻有幾句安撫人心的話，比如說，這僅僅是一次例會，討論社區的福利問題和保健問題……但是，隻要看一眼父親的臉色，大家就知道出事了。“消息很可怕，”他終於開口了，然後隻吐出一個詞，“轉移。”整個猶太區都得清空。從明天開始，人們就得離去，一條街一條街地離去。我們想知道一切，知道細節。我們被驚得目瞪口呆，但除了俯首聽命，我們沒有彆的選擇。“他們要把我們送到哪兒去？”這是秘密。除了猶太區管委會主席外，任何人都不能知道。但他不說，或者不敢說。蓋世太保威脅他，隻要膽敢透露一絲口風，就槍斃他。“有傳言說，”父親結巴道，“我們將被送到匈牙利的某個地方，會去磚廠乾活。我們這兒好像離前線太近了……”沉默了片刻後，他補充道：“每人隻能攜帶自己的私人用品，一個背包、一些食品、幾件衣服。不能帶其他東西。”又是一陣岑寂。“去把鄰居們都喚醒吧，”父親說，“他們必須準備一下……”周邊的幢幢身影全都動了起來，就像被人從沉睡中喚醒。大家一聲不吭地星散而去。隻剩我們自家人了。突然，巴提亞·雷什進來了，他是我家的親戚，與我們住在一起。“有人在敲封死的窗子，朝外麵的那扇窗子！”他說。真到戰爭結束後，我才知道那天夜裡是誰在敲窗子，是一個匈牙利警長，父親的朋友。我們進入猶太區前，他曾對我們說：“彆擔心，一有危險我就通知你們。”如果那天夜裡他告訴我們實情，我們是可以逃走的……但是，我們打開窗子後，太遲了，外麵已經沒有人。整個猶太區都被喚醒了。我們透過窗子看見，各家各戶的燈次第亮了起來。我去父親的一個朋友家，喚醒這家人的家長。他長著一臉大胡子，睡眼惺忪地盯著我，由於長年累月伏案學習，他的背有點兒駝。“起來，先生，起來！你必須做好上路的準備，明天你就被驅逐了。你和你們全家，還有全體猶太人。去哪兒？彆問我，彆問。隻有上帝才能回答！天呀，快起來……”他不明白我的話，可能以為我在發神經。“你說什麼？準備上路？上什麼路？為什麼？出什麼事了？你是不是瘋了？”他睡眼迷離地盯著我，滿目淒惶，好像期待著我突然大笑，對他說“繼續倒頭大睡吧。睡覺，做夢，什麼事都沒發生，這不過是一場玩笑”。我的喉嚨乾澀，嘴唇發木，說不出話來，也無話可說。他終於明白了。他翻身下床，穿上衣服，僵偶似的。妻子正在睡覺，他走到床邊，伸手輕撫她的額頭。她睜開眼睛，我看見她的唇邊還掛著睡夢中的一絲微笑。而後他去喚醒兩個孩子，他們全都從睡夢中霍然驚醒，我趕快逃走了。時間過得很快，已經是淩晨四點。父親裡裡外外地忙碌，筋疲力儘，他不斷安慰朋友們，與猶太管委會一起核實消息，希望突然撤消這道命令。直到最後一刻，人們依然抱著一線希望。婦女們在煮雞蛋、烤肉、準備麵餅、縫製背包。孩子們怕妨礙大人，沒頭蒼蠅似的東遊西蕩，不知道做什麼好。我們的後院就像一個雜貨市場。貴重物品、昂貴的地毯、銀製燭台、《聖經》和祭祠用品亂七八糟地堆在滿是浮塵的地上——這些可憐的遺物好像再也無家可歸，一切都暴露在光天化日之下。早晨八點，我們全都疲憊不堪，血管、四肢和頭腦就像灌了鉛似的。我正在祈禱，大街上突然傳來喊聲。我迅速解下聖經護符匣（聖經護符匣是一對微型小盒子，裡麵裝著寫有經文的羊皮紙。猶太男人將一個佩戴在左臂上，一個佩帶在額頭上，很像護身符。），匈牙利警察進了猶太區，正在附近的街道上大喊大叫：“全體猶太人，出來，快！”他們身後跟著猶太警察，他們結結巴巴地告訴我們：“時間到了……你們必須離開，舍棄一切……”匈牙利警察手持槍托和警棍，不加區辨地驅趕著老人、婦女、兒童和殘疾人。一間又一間房子被騰空了，大街上全是挎著背囊的人。十點鐘，所有人都被趕出來了。警察開始點名，一次、兩次……二十次。人們心裡沉甸甸的，臉上身上全是汗。孩子們哭著鬨著要水喝。水！附近的房子和後院裡就有水，但是人們不許擅自離隊。“媽媽，我要喝水，我渴！”幾個猶太警察悄悄取來幾罐水。我和姐妹們被安排在最後一拔，所以我們還可以四處走動，於是我們也就儘可能地互相幫助。下午一點整，終於傳來出發的號令。一陣輕鬆，是的，是一陣輕鬆。人們羈留在人行道上，置身於大包小包之間，忍受著烈日的炙烤。大家肯定認為，即使在上帝的地獄裡飽受折磨，也不會比呆在這兒更難受，去任何地方都比呆在這兒強。他們開始挪動腳步，甚至沒有回頭看一眼身後的街道，死氣沉沉、空空如也的房子、花園和墓碑……大家都背著行囊，每個人的眼裡都噙著淚水和悲傷。隊伍步履沉重，朝猶太區的大門緩緩移去。我站在人行道上，挪不動步子，隻有目視著人們從我身旁魚貫而行。首席拉比走過來，他弓著背，背著行囊，由於臉上的胡須刮得淨儘，看上去有點兒怪模怪樣。他置身於隊列中，使得整個場麵顯出一種超現實的意味。這場麵就像從一本書中活生生撕去的一頁——從一本曆史中撕去的一頁，上麵可能寫著巴比倫的陷落或西班牙的宗教審判。人們從我身邊一一走過，這其中，有我的師長們，我的朋友們，還有一些我曾畏懼過的人，或者覺得滑稽可笑的人……不管他們是誰，所有這些人，我與他們在同一片天空下已經共同生活了很多年了。但現在，他們就這樣走著，沒有絲毫反抗的餘地。他們就這樣背著他們的行囊，拖曳著他們各自的生命，漫無目的地走著，把他們曾經的美好家園和童年都拋在了身後。他們從我身旁走過，就像一群敗下陣來的狗，連看都不看我一眼。他們一定在忌妒我。隊伍在拐角處消失了。地麵上七零八落：衣箱、提箱、口袋、刀子、盤子、銀行支票簿、紙、褪色的畫像。他們原來是想帶走這些東西的，但到了最後，全都留在了身後。它們已經無關緊要了。所有房屋都門窗洞開，向著空蕩蕩的大街。它們曾經屬於某戶人家，現在卻不屬於任何人。誰都可以進來，成了敞開的墳墓。夏日的太陽依舊高懸在空中。我們整整一天沒吃飯，但我們不覺得餓，隻是感到筋疲力竭。父親陪著流放的人們一直走到猶太區的大門口。他們像牲口一樣，先被押送到猶太大教堂，上上下下地搜身，不許帶走金子、銀子和貴重物品。有人歇斯底裡地大吵大鬨，還伴隨著嚴厲的暴打聲。“什麼時候輪到我們？”我問父親。“後天，除非……有轉機，出現奇跡，也許……”被帶走的人去哪兒？有人知道嗎？沒有人知道，一切都是秘密。夜幕降臨了。那天晚上，我們很早就上床了。父親說：“安安靜靜地睡吧，孩子們。後天以前，也就是星期二以前，不會出什麼事的。”星期一過去了，就像夏季的浮雲，又像黎明前的夢境。我們什麼都不想，隻一心一意準備行囊、烤麵包、做麵餅。一切早已裁定。那天傍晚，媽媽讓我們早早上床。她說，為了積攢力氣。那是我們在自己家裡睡的最後一覺。天剛亮我就醒了，我想趁出發前做一會兒祈禱。父親比我們大家起得都早，他去鎮裡打探消息。八點鐘他回來了，並帶回了一個好消息，我們今天不用離開鎮子了，但要搬到小猶太區去。我們將在那裡等候，與最後一批人一起離去。九點鐘時再現了星期天發生的一幕。警察們揮著警棍，大聲喊道：“猶太人，都出來！”我們準備好了，我第一個走出房門，不想看父母的麵孔，不想放聲痛哭。我們坐在大街中央，就像兩天前那批人一樣。同樣毒辣的太陽，同樣的乾渴，但沒人給我們水。我看著自己的家，我在那裡消磨了多年時光，我尋覓上帝，通過齋戒懇請彌賽亞（彌賽亞是猶太教的救世主。）快點到來，想象著以後的生活將是什麼模樣。是的，我沒有悲傷，心裡空空蕩蕩。“起立！點名！”我們站起身來。點完名後，我們坐下。再次起立，再次點名。點了一遍又一遍，我們等得不耐煩了，隻希望早點被人帶走。他們還在等什麼？命令終於來了。“齊步——走！”父親失聲痛哭。我有生以來頭一次見他哭泣，我一直認為他不會哭。母親走著，臉上就像戴著一隻麵罩，她一聲不吭，若有所思。我看了看自己的小妹茲波羅，她的一頭金發梳理得整整齊齊，胳膊上挎著一件紅上衣—— 一個七歲的小姑娘。她不堪重負，卻咬緊牙關，因為她知道抱怨沒有用處。警察們揮動著警棍喊道：“快點！”我已經沒了力氣，剛一上路，就覺得腿軟體虛……“快點！快點！走，你們這群懶鬼，廢物！”匈牙利警察在嚎叫。那時我才開始憎惡他們，我的憎惡一直延續到今天。他們是最先壓迫我們的人，他們最先暴露出地獄和死亡的麵孔。他們命令我們跑步，我們不得不跑。難道他們認為我們全都是身強體壯的人？市民們站在窗子後麵，隔著百葉窗注視著我們。我們終於到了目的地。我們扔下行囊，倒在地上。“噢，上帝呀，宇宙的主人！你胸懷博大，可憐可憐我們吧……”小猶太區。三天前這裡還住著人家。但現在，他們的東西被我們使用著。他們被驅逐了。我們忘記了有關他們的一切。這兒比大猶太區亂。顯而易見，原先的居民是被突然帶走的。我參觀了曼德爾叔叔一家人住過的房間。桌子上有半碗湯，有一個準備烤麵包的生麵團，地板上到處都是書。我叔叔想把它們帶走嗎？我們在這裡定居了（怎麼會用這樣的字眼！）。我去找柴禾，姐姐去生火。母親雖然筋疲力儘，還是準備去做飯。她不斷重複著：咱們不能屈服，不能屈服。大家的情緒沒有壞到不可救藥的地步，我們開始適應變化。有人甚至說了些鼓勁的話。他們說，德國人沒有時間驅逐我們……被押走的人太悲慘了，太晚了。至於我們，他們或許會讓我們依靠這點可憐的東西活到戰爭結束。猶太區沒有警衛，人們可以隨意出入。瑪莉亞原先是我家的保姆，她來看我們，抽泣著懇求我們到她的村子裡，她給我們安排了一個安全的藏身之地。我父親不肯，他對我和兩個姐姐說：“要去你們去。我和你們的媽媽和小妹留在這裡……”我們當然不願分開。夜。誰都沒有祈禱，誰不希望夜晚儘快逝去。我們被一場大火炙烤著，群星是大火迸出的火星。當大火最終熄滅時，除了死寂的星星和茫然的眼睛外，蒼穹上什麼都不會留下。我們無事可做，隻能上床睡覺。床的主人或許正在途中跋涉，我們睡在他們的床上。我們需要休息，恢複元氣。天亮後，低落的情緒有所緩解。人們恢複了少許信心，七嘴八舌議論道：“誰知道呢？他們把我們弄走說不定是為我們好。前線越來越近，很快就能聽到槍炮聲了。老百姓肯定得撤離……”“他們怕我們參加遊擊隊……”“據我看，押解出境不過是一場鬨劇。彆笑！他們是想偷咱們的貴重物品和珠寶。他們知道咱們把東西埋起來了，要想得到它們，就得自己動手挖。讓主人們外出度假，動起手來才比較便利……”度假！人們就這樣打發時光，誰都不相信這種話。這幾天我們過得還算愉快，比較平靜。大家都合得來。富人與窮人，顯要人物與普通人，我們之間已沒有任何差彆了。我們都是遇到相同命運的一群人，儘管這種命運還仍然前途未卜。星期六是休息日，這天也被確定為我們的流放日。頭天晚上，我們坐在一起共進傳統的星期五晚餐。我們對著麵餅和酒，頌了傳統的祝福辭，然後默默吃飯。我們感覺到，這可能就是我們的最後一次聚餐。那天晚上，我輾轉反側無法入眠，不斷回憶著陳年舊事。黎明時分，我們聚在街上，準備離去。這一回，匈牙利警察沒有露麵，他們同意一切由猶太管委會打理。我們朝猶太教堂走去，仿佛遺棄了自己的鎮子。但是，昔日的朋友們很可能藏在百葉窗後麵，時機一到就搶劫我們的家園。教堂就像一個巨大的火車站，到處都是行李和眼淚。祭壇被砸爛了，帷幔被撕碎了，牆皮裸露出來。我們的人太多了，多得幾乎喘不過氣來。我們在裡麵呆了整整二十四小時，這段時光太可怕了。男人們呆在樓下，女人們呆在樓上。這一天是星期六——安息日——我們好像是來參加宗教儀式的，但是，誰都不許出去。人們不得不在角落裡大小便。第二天早晨，我們朝火車站走去，一列裝運牲口的列車等候在車站上。我們在匈牙利警察的監督下登上列車，每節車廂擠進八十人。他們給我們遞了一些麵包，還有幾桶水。他們檢查車窗上的橫木釘得緊不緊。所有車廂都被密封起來，每節車廂指定了一個負責人。要是有人逃跑，這個人就會被槍斃。兩個蓋世太保軍官沿著月台昂首而行，麵帶微笑，一切都很周詳，一切都很順利。空氣中傳來尖厲的汽笛聲。車輪紮紮滾動，我們出發了。