瑪麗跑得很快，當她抵達房間的時候，已經上氣不接下氣了。她額前的頭發蓬鬆著，臉蛋是鮮亮的粉紅色。她的飯在桌子上等著她，瑪莎在旁邊等著。“你遲到了一點兒”她說，“你去哪兒了？”“我見到了迪肯！”瑪麗說，“我見到了迪肯！”“我知道他會來，”瑪莎欣喜地說，“你覺得他怎麼樣？”“我覺得——我覺得他很美！”瑪麗聲調絕決地說。瑪莎往後一錯身，但也高興。“嗯，”她說，“他是個再好不過的小夥子，但是我們從來沒有覺得他英俊。他的鼻子翹得太厲害了。”“我喜歡鼻子翹。”瑪麗說。“還有他的眼睛那麼圓，”瑪莎說，略有一絲猶疑，“雖然顏色是好看的。”“我喜歡它們圓，”瑪麗說，“它們的顏色和曠野上的天是一模一樣的。”瑪莎高興得神采奕奕。“媽媽說他把眼睛弄成了那種顏色，因為他總抬頭看鳥和雲朵。可是他有一張大嘴，不是嗎，現在還是？”“我喜愛他的大嘴，”瑪麗執拗地說，“我但願我的嘴就像那樣。”瑪莎快樂地笑起來。“在你那麼點兒的小臉上，那會顯得稀罕、好笑，”她說，“不過我知道你見到他會是那樣。你覺得種籽和工具怎麼樣？”“你怎麼知道他給我送來了那些？”瑪麗問。“啊！我從來沒想過他會不給你送來。隻要約克郡有，他肯定會給你送來。他就是那麼可靠的一個小夥子。”瑪麗擔心接下來她可能會問棘手的問題，但是她沒有。她對種籽和工具很有興趣，隻有一個時候嚇壞了瑪麗。就是她開始問花準備種在哪裡的時候。“你向誰問了嗎？”她詢問。“我還沒來得及問人，”瑪麗猶豫著說。“嗯，我不會問總園藝師。他太裝模作樣，饒奇先生就那樣。”“我從來沒見過他，”瑪麗說，“我隻見過下手花匠和季元本。”“我要是你，我就問季元本，”瑪莎建議，“他沒有看起來的一半壞，所有人都覺得他很陰沉。克蘭文先生留下他，隨他做想做的事，因為克蘭文太太在世的時候他在這兒，過去他經常逗得她笑。她喜歡他。也許他能在哪兒給你找個角落，不擋道的。”“要是不擋道，沒人要的，沒人會在乎那塊地歸我所有，是不是？”“沒有理由會，”瑪莎說，“你不會妨害誰。”瑪麗用最快速度吃完飯，從桌旁起身要跑去房間再戴上帽子，但是瑪莎止住了她。“我有事告訴你，”她說，“我想讓你先吃完飯。今早克蘭文先生回來了，我覺得他想見你。”瑪麗臉色變得蒼白。“哦！”她說，“為什麼！為什麼！我剛來時他不願意見我。我聽皮切爾說他不願意。”“嗯，”瑪莎解釋，“莫得勞克太太說是因為媽媽。媽媽走去斯威特村，遇到了他。她以前從沒跟他講過話，不過克蘭文先生去過我們家農舍兩三次。他忘記了，可是媽媽沒有，就冒昧地叫住了他。我不知道關於你她對他說了什麼，可是她說的讓他記起來看看你，在他又要走之前，就在明天。”“噢！”瑪麗呼喊，“他明天就走嗎？我真高興！”“他要走很久。他可能要秋天冬天才回來。他要去國外旅行。他總是這樣。”“噢！我真高興——真高興！”瑪麗感激地說。如果他冬天才回來，就算是秋天，就有時間看著秘密花園醒過來了。即使那時他發現了，從她那裡奪走，到那時她至少也有過那麼多了。“你覺得他什麼時候想見——”她沒有說完，因為門開了，莫得勞克太太走進來。她穿著她最好的黑裙子和帽子，領子用一枚大領針緊紮，領章上有一個男人的臉。那是去世多年的莫得勞克先生的彩色照片，她盛裝是總是戴上。她顯得緊張而興奮。“你的頭發毛糙了，”她說得快，“去梳梳。瑪莎，幫她套上最好的裙子。克蘭文先生派我把她帶去他的書房。”所有的紅暈從瑪麗臉上褪去。她的心開始怦怦跳，她覺得自己正變成一個僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至沒有回答莫得勞克太太，而是轉身走進她的臥室，瑪莎跟在後麵。瑪莎給她換衣服的時候，她一言未發，頭發梳了，等她相當齊整之後，她跟著莫得勞克太太在走廊上往下，沉默不語。她有什麼可說？她必須得去，去見克蘭文先生，他不會喜歡她，她不會喜歡他。她知道他會怎麼看她。她被領到房子裡她從未到過的一帶。最後莫得勞克太太敲門，有人說：“進來。”她們一起進門去。一個男人坐在爐火旁。“老爺，這是瑪麗小姐。”她說。“你可以走了，讓她在這裡。我要你帶她走的時候，會按鈴叫你。”克蘭文先生說。等她出去關上門，瑪麗隻有站著等待。一個乏味的小東西，細小的手纏在一起。她能看出。椅子裡的男人不是怎麼駝背，就他的肩膀又高又斜而言，他的黑發染上了一根根的白發。他從高高的肩上轉過頭來，對她說話。“過來！”他說。瑪麗朝他走。他不醜。他的臉要是沒有這麼悲苦的話，可算英俊。他那樣子，仿佛見到她讓他苦惱、煩躁，他不知道到底該那她怎麼辦。“你還好嗎？”他問。“還好。”瑪麗回答。“他們好好照顧你嗎？”“是。”他煩躁地揉著前額，一邊查看她。“你很瘦。”他說。“我正在長胖，”瑪麗回答，自覺從沒比現在更生硬。他的臉多麼不開心！他的黑眼睛幾乎對她視而不見，仿佛在看彆的什麼東西，他幾乎難以把心思放在她身上。“我把你忘了，”他說，“我怎麼能記得起你？我本想派個家庭教師或者保姆給你，要不是這一類的什麼人，但是我忘記了。”“請你，”瑪麗開口說，“請你——”這時，喉頭一團氣嗆住了她。“你想說什麼？”他詢問。“我——我要保姆已經太大了，”瑪麗說，“請你——請你先不要給我家庭教師。”他又揉了揉前額，瞪著她。“這是那個索爾比家的女人說的。”他心不在焉地說。這時瑪麗聚起餘勇。“她是——她是瑪莎的媽媽嗎？”她結結巴巴。“是，我想是。”他回答。“她懂得小孩，”瑪麗說，“她有十二個。她懂。”他好像醒過來。“你想做什麼？”“我想到戶外玩，”瑪麗回答，希望自己的聲音不要發抖，“我從來不喜歡印度的戶外，這裡讓我覺得餓，我正在長胖些。”他觀察著她。“索爾比太太說這對你有好處。也許是吧，”他說，“她想給你家庭教師之前，你要先長強壯些。”“我在曠野上來的風裡玩的時候，我覺得強壯。”瑪麗理論道。“你在哪裡玩？”他接著問。“到處，”瑪麗喘息，“瑪莎的媽媽送了我一根跳繩。我跳著繩跑——我還到處看有沒有東西開始從土裡冒出來。我沒有什麼妨害。”“不要顯得那麼害怕，”他聲音苦惱地說，“你不會有什麼妨害，像你這麼個孩子！你可以想做什麼就做什麼。”瑪麗把手放到喉上，因為她怕他看到自己喉管裡冒上的興奮的結。她朝他跨近一步。“我可以嗎？”她瑟瑟地問。她焦慮的小臉似乎讓他更為苦惱。“不要顯得那麼害怕，”他呼喊道，“你當然可以。我是你的監護人，雖然我對任何孩子都是個蹩腳的監護人。我不能給你時間或者心思。我病得太重，太沮喪，太心煩意亂；但是我希望你快樂、舒服。我對孩子一竅不通，但是莫得勞克太太會照看你，讓你該有的都有。我今天派人帶你來，因為索爾比太太說我應該見你。她的女兒談起你。她覺得你需要新鮮空氣，自由自在地到處跑。”“她懂得小孩的一切，”瑪麗不由自主地說。“她按理應該，”克蘭文先生說，“我覺得她在曠野上截住我相當唐突，但是她說——克蘭文太太曾經對她仁善。”讓他說亡妻的名字似乎是艱難的，“索爾比是個可敬的女人。看來你覺得她說的東西合情理。到戶外儘你喜歡玩多少。這個地方大，你可以隨便想去哪裡，隨你怎麼讓你自己開心。你想要什麼東西嗎？”一個念頭似乎擊中了他。“你想要玩具、書、布娃娃嗎？”九九藏書網“我可以，”瑪麗顫抖著，“我可以要一點泥土嗎？”情急之下，她沒有意識到這話聽來多麼奇怪，而且這不是她本來想說的。克蘭文先生大為吃驚。“泥土！”他重複，“你是什麼意思？”“用來種種子——長東西——看它們活過來。”瑪麗支吾著。他凝視著她一陣，然後迅速地把手覆上眼睛。“你——這麼關心花園嗎？”他慢慢地說。“在印度我不懂花園，”瑪麗說，“我總是生病、疲倦，天氣太熱。有時候我在沙裡做些小花床，把花插到裡麵。但是這裡不同。”克蘭文先生起來，開始慢慢在房間裡踱步。“一點泥土，”他對自己說，瑪麗想不知怎的她一定讓他回憶起什麼東西。待他停下來對他講話，他的黑眼睛顯得幾乎溫柔而仁慈。“你可以想有多少泥土就有多少，”他說，“你讓我想起另外一個人，深愛泥土和生長的東西。你看到你想要的一點泥土，”他的表情近於微笑，“拿去，孩子，讓它活過來。”“我可以從任何地方拿嗎——如果沒人要？”“任何地方，”他回答，“好了！現在你必須走，我累了。”他觸鈴喚莫得勞克太太，“再見。我整個夏天都要外出。”莫得勞克太太來得很快，瑪麗想她一定在走廊外等著。“莫得勞克太太，”克蘭文先生對她說，“現在我見了孩子，明白索爾比太太的意思了。她開始上課之前必須沒那麼柔弱。給她簡單、健康的食物。讓她在花園裡亂跑。不要過分照看她。她需要自由、新鮮空氣、到處蹦蹦跳跳。索爾比太太時而要來看她，什麼時候她可以去她家農舍。”莫得勞克太太顯得高興。她聽到不需要過分“照看”瑪麗，如釋重負。她早覺得她是個累人的差事，儘著膽子儘量少照看她。除此以外，她很喜愛瑪莎的媽媽。“謝謝，老爺。”她說，“蘇珊·索爾比和我一起上過學，你走上一整天才能遇到這麼個明理、好心的女人。我從來沒有孩子，她有十二個，都是再健康、再好不過的孩子。他們不會對瑪麗小姐有任何壞影響。我自己在管孩子上，總是采納蘇珊·索爾比的意見。你可能會稱她為‘心智健全’——如果你理解我的意思。”“我理解。”克蘭文先生回答，“把瑪麗小姐帶走，讓皮切爾來。”當莫得勞克太太在走廊儘頭離開瑪麗，她飛回她的房間。她驚覺瑪莎在那裡等她。其實，瑪莎拿走飯菜後早就急急趕了回來。“我可以有自己的花園！”瑪麗喊，“可以在我想要的地方！很長時間我都不會有家庭教師！你媽媽要來看我，我可以去你們家的農舍！他說我這樣的小女孩不會有妨害，我可以隨便做想做的任何事情——在任何地方！”“啊！”瑪莎快樂地說，“他很好心，對吧？”“瑪莎，”瑪麗莊重地說，“他是個很好心的人，隻不過他的臉那麼悲苦，他的前額都皺到一起了。”她儘最快速度跑到花園。她離開的時間遠遠長於她預想的，她知道迪肯需要早早起來走五英裡。當她從常春藤下溜進門的時候，她看到，她離開時他在的地方沒有人。園藝工具一起放在樹下。她跑過去，環顧那一帶，但是不見迪肯。他走了，秘密花園空了——除了知更鳥剛剛越過牆飛來，停在嫁接的玫瑰叢上，看著她。“他走了，”她悲傷地說，“噢！他隻是——他隻是——隻是一個林中精靈嗎？”嫁接的玫瑰叢上釘著一樣白色東西，她看到了。是一張紙，確切講是她為瑪莎描的寄給迪肯的那封信中的一張。紙釘在一根長刺上，立刻她就明白是迪肯留下的。上麵有潦草的字母和一幅圖。起初她認不出是什麼。然後她看出意思是一個巢裡蹲著一隻鳥。下麵是描出的字母，說：“我還會回來。”