有兩三分鐘，他站著環顧四周，瑪麗觀察著他，接著他邁步柔和地走動，甚而比瑪麗自己初次驚覺自己置身於四牆之內時還要輕巧。他的眼睛好似正攝入一切——灰色的樹上爬滿灰色的匍匐植物，從樹枝上掛下，牆上和草叢裡纏結，常綠植物搭成涼亭，裡麵有石凳，高腳石花瓶高高地站著。“我從沒想到我能看到這個地方。”終於他耳語般說。“你以前知道它？”瑪麗問。她說得大聲，他對她作個手勢。“我們說話必須低聲，”他說，“不然有人會聽見我們，懷疑這裡發生了什麼。”“哦！我忘了！”瑪麗說，感到害怕，手猛地掩住了嘴。“你以前知道這個花園？”她回過神來以後再次問。迪肯點頭。“瑪莎告訴我有個花園從來沒人進去過，”他回答，“我們常常好奇地想它是什麼樣兒？”他停下來環顧著他周圍那些可愛的灰色纏結，他的圓眼睛看上去異樣地快樂。“啊！春來的時候這裡會有很多巢，”他說，“這裡該是英格蘭最安全的搭巢的地方。從來沒人走近，這些纏結、樹木、玫瑰裡麵都能搭巢。我奇怪怎麼全曠野的鳥沒到這裡來搭巢。”瑪麗小姐不知不覺又把雙手放到他的胳膊上。“這些會是玫瑰嗎？”她低語，“你認得嗎？我原來想也許它們都是死的。”“啊！不！它們不是——不是全部！”他回答，“看這兒！”他挪步到最近的一棵樹——一棵很老很老的樹，樹皮上長滿灰色的地衣，但是高舉著一簾糾纏的花枝和枝條。他從口袋裡拿出一把厚實的刀，打開其中一把刀片。“這裡很多死樹應該割掉，”他說，“這裡有很多老樹，不過它去年長出些新的。這，這裡有點新的，”他摸著一個尖芽，不是乾硬的灰色而是綠中帶褐。瑪麗她熱切而虔誠地摸了摸它。“那個？”她說，“那個活得非常好嗎？”迪肯彎起他微笑的嘴。“它跟你和我一樣靈，”他說，瑪麗回答記得瑪莎告訴過她“靈”是說“活著”或者“活潑”。“我情願它是靈的！”她低聲呼喊，“我希望它們都是靈的！我們到全花園數數有多少個是靈的。”她帶著熱情氣喘籲籲地說，迪肯和她一樣熱情。他們從一棵樹到另一棵樹，一叢灌木到另一叢灌木。迪肯手上拿著他的刀，對她展示各種東西，她覺得他了不起。“它們長瘋了，”他說，“但是強壯的在這上麵長繁旺了。較弱的都死光了，但是彆的一直長、長、長，蔓延、蔓延，直到變成一個奇觀。看那兒！”他拉下一根灰色、模樣乾枯的粗枝，“人會以為這是死木頭，但是我不相信它死——到根兒了。我來割低來看。”他跪下用刀割穿貌無生氣的枝條，離地麵不遠。“那兒！”他欣喜若狂地說，“我告訴過你。木頭裡還有綠色。瞧瞧它。”他還沒說，瑪麗已經跪下，用儘力氣凝視著。“看著像那樣發綠含汁的，就是靈的。”他解釋，“心子乾了，容易折斷，像這根我割下來的，就完了。這裡有叢大根，既然這兒冒出一蓬活芽，如果把枯枝割了，周圍的土鬆了，有人照顧，會是——”他停下來，抬臉看著頭頂攀緣著、垂掛著的蓬蓬枝條——“這兒會是噴泉似的玫瑰花，今年夏天。”他們從這灌木到那灌木，這樹到那棵樹。他很有勁，用刀靈巧，知道怎麼割去枯死的植物，能認出一根沒有希望的主乾或小枝裡麵還有綠色生命。半小時過去，瑪麗以為她也能辨認了，他割斷一根無生氣的枝條，她一眼抓住極淺的濕綠，便會憋著氣歡快地叫起來。鐵鍬、鋤頭、叉子很有用。他向她演示，當他用鐵鍬在根周圍挖土、拌土讓空氣進去，她可以怎麼用叉子。他們選了嫁接在樹乾的玫瑰裡麵最大的一株，在周圍勤奮地乾著，突然他看到什麼，發出一聲驚奇的感歎。“怎麼！”他指著幾米外的草喊，“那裡是誰做的？”那是瑪麗自己圍繞著灰綠點點的一處小小打掃。“我做的。”瑪麗說。“怎麼，我本以為你完全不懂園藝。”他驚呼。“我不懂，”她回答，“可是它們那麼小，草那麼濃密實足，它們看著像沒有地方呼吸。所以我給它們弄出塊地方。我連它們是什麼都不知道。”約克郡過去跪在它們旁邊，露出寬寬的微笑。“你是對的，”他說，“真正的園丁也就能告訴你這麼多。現在它們會像傑克的魔豆一樣長。它們是番紅花和雪花蓮，那裡有棵水仙，”他轉向另一條小徑，“這裡是旱水仙。啊！它們會是一景。”他從一處清出的空地跑到另一處。“對這麼小個女娃來說，你乾了很多。”他說，查看著她。“我在長胖，”瑪麗說，“我在長結實。以前我總覺得累。挖地的時候我根本不覺得累。我喜歡聞翻開的土的味道。”“這對你特彆有好處，”他說，智慧地點點頭，“沒有什麼像乾淨的好土那麼好聞，除了雨水落到正長著的新鮮植物上頭。下雨天我出去過很多回，我躺在灌木叢下，聽著落在石楠上柔和的沙沙聲，我就聞啊，聞。末了，我的鼻子抖得像兔子一樣，媽媽說。”“你從不著涼嗎？”瑪麗詢問，如見奇跡般盯著他。她從沒見過這麼好玩的男生，或者說這麼好。“我不會，”他咧嘴笑著說，“我從生下來從沒著涼。我沒被養得那麼精細。我和兔子一樣，不管天氣地在曠野上追來追去。媽媽說我吸了十二年的新鮮空氣，習慣了吸冷氣。我結實得像帶白刺的圓頭飛棍。”他一直不停在乾活，他一直在說話，瑪麗跟著他，用她的叉子、泥刀幫助他。“這裡有很多活兒可乾！”他一時說，非常歡欣鼓舞地四處望。“你能再來幫我乾嗎？”瑪麗企求，“我肯定也能幫上忙。我能挖，拔出雜草，做你讓我做的任何事。哦！來吧，迪肯！”“要是你想，我天天來，風雨無阻。”他堅決地回答，“這是我玩過的最好玩的——關在這裡喚醒一個花園。”“要是你來，”瑪麗說，“要是你能幫我把它活過來我會——我不知道我會怎麼辦，”她無力地說完。這樣一個男孩兒，你能為他做什麼呢？“我來告訴你你能做什麼，”迪肯帶著快樂的微笑說，“你能長胖，能像年輕狐狸一樣愛餓，能學會怎麼和我一樣同知更鳥說話。啊！我們會有很多樂子。”他開始四處走，仰視樹，看著牆和灌木叢，表情若有所思。“要是我的話，我不想把它造成一個花匠式的花園，一切都修剪過，一絲不亂，你覺得呢？”他說，“這樣更好看，東西野長，搖蕩著，相互纏結到一起。”“我們不要把它弄整齊，”瑪麗緊張地說，“整齊了就不像一個秘密花園了。”迪肯站在那裡揉鏽紅色的頭，樣子很迷惑。“這肯定是個秘密花園，”他說，“但是，看來除了知更鳥，還有彆的人，在上鎖之後的十年裡來過。”“可是門鎖著的，鑰匙埋了起來，”瑪麗說，“沒人能進來。”“是這樣，”他回答，“這地方奇怪。我看著像有人四處乾過點修剪，在這十年裡頭。”“可是怎麼乾呢？”瑪麗說。他察看一枝嫁接玫瑰，搖搖頭。“是啊！怎麼能呢？”他嘟噥，“門鎖著，鑰匙埋了。”瑪麗小姐一直覺得不論她能活到多老，她永遠也不會忘記那個早晨，當她的花園開始生長。當然，那個早晨她的花園似乎是開始為她而長。迪肯著手清掃地方下種籽的時候，她記起巴茲爾捉弄她時衝她唱的歌。“有什麼花看著像鈴鐺嗎？”“鈴蘭②最像，”他回答，一氣用泥刀挖著，“坎特伯雷風鈴，其他各種風鈴草”“我們來種一些，”瑪麗說。“這裡已經有鈴蘭了，我看到過。它們會擠得太緊，我們得把它們分開。其他的種籽要兩年才能開花，不過我能從我們家的花園裡給你帶一些。你為什麼想要鈴鐺花？”於是瑪麗告訴他印度的巴茲爾和他的兄弟姐妹們，她那時多麼恨他們，恨他們叫她“瑪麗小姐非常倔強”。“他們經常圍著我跳舞，衝我唱。他們唱——‘瑪麗小姐，非常倔強，你的花園，長得怎樣？銀色鈴鐺，鳥蛤貝殼，金盞花兒，排成一行’我就記得這歌，想知道是不是真的有像銀色鈴鐺一樣的花。”她皺了皺眉，狠狠地把泥刀往土裡一插。“我不像他們那麼故意作對。”然而迪肯笑起來。“啊！”他說，一邊弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅著它的氣味。“沒有人有必要故意作對，當周圍有花一類的東西，有許許多多友好的野東西到處跑，建造自己的家，築著巢唱著歌吹著哨，對吧？”瑪麗正拿著種籽跪在他旁邊，看著他，這時候停止皺眉。“迪肯，”她說，“你和瑪莎說得一樣好。我喜歡你，你是第五個。我從沒想到我會喜歡五個人。”迪肯坐起來，和瑪莎刮爐架時一樣。他確實顯得好玩、快樂，瑪麗想，圓圓的藍眼睛，紅臉蛋，快樂地翹鼻子。“你隻喜歡五個人？”他說，“另外四個是誰？”“你媽媽和瑪莎，”瑪麗掰著指頭數，“知更鳥和季元本。”迪肯笑得大聲，他被迫用胳膊捂到嘴上來止住聲音。“我知道你覺得我是個奇怪的家夥，”他說，“但是我覺得你是我見過的女生裡最奇怪的。”這時候瑪麗做了件怪事。她身體前傾，問了一個做夢也沒想到會對彆人問的一個問題。而且她努力用約克郡話問，因為那是他的話，在印度土著總是高興你懂他們的話。“納喜歡我嗎？”她說。“啊！”他實心實意地說，“我喜歡。我覺得你非常好，知更鳥也覺得，我的確相信！”“兩個，那麼，”瑪麗說，“這算我的兩個。”接著他們乾得更加賣力，更加喜悅。當瑪麗聽到大院裡的大鐘敲響中飯時間，她嚇了一跳，覺得可惜。“我必須走了，”她悲痛地說，“你也必須走，是不是？”迪肯咧著嘴笑。“我的飯容易隨身帶，”他說，“媽媽總讓我在口袋裡放點什麼。”他從草地上撿起外套，從一個口袋裡掏出一包凹凸不平的小包裹，用一張乾淨利落、粗糙的藍白手帕包著。裡麵裹著兩片厚麵包，中間夾著薄薄一片什麼東西。“經常隻有麵包，”他說，“可是今天我有一片油汪汪的鹹豬肉。”瑪麗想這頓飯看著怪怪的，但是看來他準備就緒，要好好享受。“快跑去吃你的飯，”他說，“我會先吃完。我回家之前還能再乾一些活。”他坐下來背靠著樹。“我會把知更鳥叫來，”他說，“把鹹豬肉的硬邊兒給它啄。它們很愛吃點油。”瑪麗幾乎不忍離開他。忽然之間，他仿佛像一個什麼森林精靈，等她在到花園裡來的時候他就會不見了。他好得不像真的。她慢慢地往牆上的門走去，走到半路，她停下來折回去。“無論發生了什麼，你——你都絕對不會說？”她說。他罌粟般深紅的臉蛋被第一大口麵包和鹹豬肉撐了起來，但是他想設法露出一個鼓勵的笑容。“要是你是隻米瑟原上的畫眉鳥，領我去看你的窩，你覺得我會告訴彆人嗎？我是不會的，”他說，“你就和畫眉鳥一樣安全。”而她相當肯定她是。【 Jack‘sbean-stalk：歐洲神話故事。農村饑荒，男孩傑克從市場上用奶牛隻換回幾顆豆種。豆種是魔豆，一夜長入天上，傑克順豆莖上爬入天，見到巨人。正是巨人奪走了家鄉的寶貝，導致饑荒。傑克戰勝巨人，奪回寶貝，順豆莖而下回到家鄉。】【 ②鈴蘭：多年宿根，草本，深綠葉片圍聚成叢，夏天開小白花，一串垂掛在花莖上，形如鈴鐺，非常香。】