瑪麗去吃晚飯的時候，把圖帶回房子裡，給瑪莎看。“啊！”瑪莎大為驕傲地說，“我從不知道我們家迪肯有這麼聰明。這裡畫的是一隻米瑟原畫眉鳥在巢裡，大小和真的一樣，比真的自然兩倍。”這時瑪麗明白了，迪肯是用畫傳遞消息。他的意思是她應該放心他會保守她的秘密。她的花園是她的巢，她像一隻米瑟原畫眉鳥。噢，她多麼喜歡那個奇怪而又普通的男生！她希望他第二天馬上就回來，她入睡時盼望著早晨。可是你永遠不知道約克郡的天氣將會怎樣，特彆是春天。夜裡，她被雨點重重敲打窗戶的聲音吵醒。瓢潑大雨如注而下，風聲在這座巨大古老的房子拐角處、煙囪裡“嗚嘯”著。瑪麗從床上坐起來，覺得倒黴又憤怒。“這雨和我以前一樣專愛作對，”她說，“它知道我不想要它，所以要來。”她栽回枕頭上，埋著臉。她沒有哭，而是躺著恨重重擊下的雨聲，她恨風，恨風的“嗚嘯”聲。她再也睡不著。喪氣的聲音讓她醒著，因為她自己覺得喪氣。如果她覺得高興，風雨聲很可能已安撫她入睡。風“嗚嘯”得多響啊，雨點潑得多大，擊打著窗玻璃啊！“聽著就像一個在荒野迷路的人，不斷流浪，不斷哭泣。”她想。她已經醒著輾轉反側了大概一小時，突然有什麼讓她從床上坐起來，頭轉向門聽著。她聽啊，聽啊。“現在這不是風，”她出聲地低語，“那不是風。不一樣。是我以前聽到過的哭聲。”她房間的門稍微開著一點，聲音從走廊那頭傳來，一種遙遠模糊的焦躁哭聲。她聽了幾分鐘，一刻比一刻肯定。她感到必須找出那是什麼。這似乎比秘密花園和掩埋的鑰匙更加奇怪。也許實際上是造反的情緒讓她大膽。她腳離開床，站在地上。“我要去查出那是什麼，”她說，“大家都在睡，我才不在乎莫得勞克太太呢——我不在乎！”床邊有一支蠟燭，她拿起來輕輕地走出房間。走廊很長很黑，但是她太興奮，不顧了。她想她記得在哪個角拐去那個門上蓋掛毯的短走廊——她迷路那天，莫得勞克太太出現時穿過的那個走廊。聲音是從那個走廊來的。於是她在微光裡繼續走，幾乎是憑感覺找路，她的心跳得很響，她想像自己都能聽見了。遙遠模糊的哭聲持續著，引導著她。有時它停頓一下，又開始。該在這個角拐彎嗎？她停下來思考。是，是這個。走到這個走廊儘頭，然後左轉，然後上兩段寬台階，再右拐。對，掛毯蓋著的門。她輕輕推開門，在身後關上，她站在走廊裡，哭聲聽得明明白白，儘管不響亮。聲音在左邊的牆那一側，再走幾碼有道門。她能看到門下微微透出光。那人在那個房間裡哭著，是個相當年輕的人。於是她走到門前，推開門，她站到了房間裡！寬敞的房間裡有古老、堂皇的家具。暗火微弱的紅光染在火爐前的磚地上，一盞燈點在一架四角帶柱、掛著錦緞的雕花床旁邊，床上躺著一個男孩，焦躁地哭著。瑪麗驚疑不定，不知自己是不是在一個真實的地方，還是她不知不覺又睡著了在夢中。男孩的臉尖瘦、細致，色如象牙，他的眼睛襯著臉顯得太大了。他也有很多頭發，大卷大卷跌在額上，讓他的瘦臉顯得更小了。男孩看上去病了很久，但是他哭似乎更是因為覺得疲憊彆扭，而非疼痛。瑪麗手拿蠟燭站在門旁，屏住呼吸。然後她溜過房間，隨著她靠近，亮光吸引了男孩的注意，他在枕上扭頭瞪著她，灰眼睛睜得那麼大，似乎大不可測。“你是誰？”終於他半是恐懼地低語，“你是個鬼嗎？”“不，我不是，”瑪麗回答，她自己的低語聽著半是恐懼，“你是嗎？”他瞪啊瞪啊瞪。瑪麗忍不住注意到他有多麼奇怪的一雙眼睛。瑪瑙灰，在他的臉上顯得太大，因為它們周圍滿是黑睫毛。“不是，”他大概等了一陣才回答，“我是柯林。”“柯林是誰？”她支吾著。“我是柯林·克蘭文。你是誰？”“我是瑪麗·倫諾克斯。克蘭文先生是我叔叔。”“他是我爸爸。”男孩說。“你爸爸！”瑪麗倒吸一口氣，“從來沒人告訴我他有個兒子！他們為什麼不？”“過來，”他說，奇怪的眼睛仍然盯著她，表情焦慮。她走近床，他伸出手摸她。“你是真的，是不是？”他說，“我經常做這麼真的夢。你可能也是一個。”瑪麗離開房間時套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之間。“揉一揉，看多厚多暖和，”她說，“要是你願意我可以掐你一下，給你顯示我有多真。有一下我也以為你是個夢。”“你從哪裡來？”他問。“從我自己的房間裡。風嗚嘯得我睡不著，我聽到有人哭，想找出來是誰。你為什麼哭？”“因為我也睡不著，我頭疼。再告訴我你的名字。”“瑪麗·倫諾克斯。沒有人告訴你我來這裡住嗎？”他仍然在撚著她的袍子，不過他顯得有些相信她是真實的。“沒有，”他回答，“他們不敢。”“為什麼？”瑪麗問。“因為我會害怕你會看到我。我不準人看到我，和我說話。”“為什麼？”瑪麗又問，覺得一刻比一刻迷惑。“因為我總是這樣，生病，必須躺著。我爸爸也不準彆人和我說話。仆人不準談論我。如果我活下來，我也許會駝背，但是我不會活下來。我爸爸憎恨去想起我可能會像他一樣。”“哦，這是多麼古怪的一座房子！”瑪麗說，“多麼古怪的一座房子！一切都是個秘密。房間鎖起來，花園鎖起來——還有你！你是不是被鎖起來的？”“不。我待在這個房間，因為我不想被搬出去。那太累我了。”“你爸爸來看你嗎？”瑪麗冒險問。“有時候。一般我睡著的時候。他不願意見我。”“為什麼？”瑪麗忍不住又問。一種憤怒的陰影掠過男孩的臉。“我媽媽生我的時候去世了，讓他厭惡看到我。他以為我不知道，但是我聽到人們在說。他幾乎仇恨我。”“他仇恨花園，因為她死了。”瑪麗半是自言自語。“什麼花園？”男孩問。“哦！不過是——不過是一個她過去喜歡的花園，”瑪麗結結巴巴，“你一直待在這裡嗎？”“幾乎是一直。有時候我被帶到海邊的地方，但是我呆不下去，因為大家都瞪著我看。我過去戴著一個鐵環，撐直我的背，但是一個倫敦來的大醫生來看我，說那很愚蠢。他叫他們取掉，讓我待在戶外的新鮮空氣裡。我討厭新鮮空氣，我不願意出去。”“我剛來這兒時不喜歡。”瑪麗說，“你為什麼不停地那樣看我？”“因為那些夢太真實了，”他相當焦躁地回答，“有時候我睜開眼睛，不能相信我醒著。”“我們兩個都醒著，”瑪麗說。她掃了一圈高高的天花板，陰影滿布的角落，微弱的火光。“看起來真像個夢，半夜三更，房子裡的每個人都睡了——除了我們。我們清醒得很。”“我不願意這是夢。”男孩焦慮不安地說。瑪麗一下子想起什麼來。“要是你不喜歡彆人看到你，”她開口道，“你想要我走開嗎？”他仍然拿著她的那片袍子，他略略拉了一下。“不，”他說，“要是你走了的話，我肯定會覺得你是個夢。如果你是真的，就在那個腳凳上坐下來聊天。我想聽你的事。”瑪麗在床邊的桌子上放下蠟燭，在帶褥墊的腳凳上坐下。她根本不想走。她想留在這個神秘的、遠遠隱藏的房間裡，和這個神秘的男孩說話。“你想讓我告訴你什麼？”她說。他想知道她來米瑟韋斯特莊園多久了；他想知道她的房間在哪一個走廊上；他想知道她一直在做什麼；她是不是和他一樣討厭曠野；她來約克郡之前住在哪裡。她回答所有這些問題，還有彆的許多問題，他躺在枕頭上，聽著。他讓她講了很多印度和越洋旅行。她發現因為他一直是殘疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他還很小的時候，一個護士教會他讀書，他總是在讀書，在華麗的書裡看圖畫。雖然他醒著的時候，爸爸很少看他，各種各樣奇妙的東西都給他，來娛樂他自己。然而，從未能取悅於他。他可以有要什麼有什麼，從不必做他不喜歡做的事。“每個人都必須讓我高興，”他漠不在意地說，“我發脾氣都覺得惡心。沒人相信我能活到長大。”他說這話，仿佛他已經習慣了這個念頭，它完全不再要緊。他似乎喜歡瑪麗的聲音。當她接著說下去，他昏昏地、有趣味地聽著。有一兩次她懷疑他正漸漸打起了瞌睡。可是最後他問了一個問題，打開一個新話題。“你多大？”他問。“我十歲，”瑪麗回答，一時間忘了自己的煩惱，“你也是。”“你怎麼知道？”他聲帶驚奇地訊問。“因為你出生的時候，花園門被鎖上了，鑰匙被埋起來。已經鎖了十年了。”柯林半坐起來，轉向她，身子撐在雙肘上前傾。“什麼花園門被鎖起來？誰乾的？鑰匙埋在哪裡？”他呼喊，似乎突然間非常感興趣。“是——是克蘭文先生仇恨的那個花園，”瑪麗神經緊張地說，“他把門鎖起來。沒人——沒人知道鑰匙埋在哪裡。”“是什麼樣的花園？”柯林熱切地追問。“任何人不準進去已經有十年了，”這是瑪麗小心地回答。可是小心已經太遲了。他非常像她自己。他也無事可想，這個密藏著的花園的念頭吸引著他，正如曾經吸引了她。他一個問題接一個問題。它在哪裡？她去找過門嗎？她問過花匠嗎？“他們不肯說，”瑪麗說，“我想有人告訴他們不準回答問題。”“我能讓他們回答。”柯林說。“你能嗎？”瑪麗支吾道，漸漸感到恐怖。要是他能讓人們回答問題，誰知道什麼會發生？“每個人都必須讓我高興。我告訴過你的。”他說，“要是我活下來，這地方有一天會屬於我。他們都知道。我能讓他們告訴我。”瑪麗原本不知道自己被慣壞了，但是她能清楚地看到這個神秘的男孩被慣壞了。他以為全世界都是他的。他多麼怪僻，他說起活不長的態度多麼冷漠。“你覺得你活不長？”她問，半是好奇，半是希望他忘記花園。“我相信我不會。”他像剛才說話一樣漠不關心地回答，“從我記事起，我一直聽到人們說我不會。起初他們以為我太小不懂，現在他們以為我聽不見。但是我能。我的醫生是我爸爸的表弟。他很窮，要是我死了，我爸爸死的時候整個米瑟韋斯特莊園都歸他。按理我以為他不會希望我活下來。”“你想活嗎？”瑪麗詢問。“不，”他回答，一副乖戾、厭倦的樣子。“但是我不想死。我覺得病的時候，我躺在這兒，想這件事，直到我哭了又哭。”“我三次聽到你哭，”瑪麗說，“但是我不知道是誰。你是在為那個哭嗎？”她這麼做，想讓他忘記花園。“我敢說多半是，”他回答，“我們來說彆的。說說花園。你不想看到嗎？”“想。”瑪麗回答，聲音很低。“我想，”他固執地繼續，“我覺得我以前從沒真的想去看什麼，但是我想看那個花園。我想把鑰匙挖起來。我想把門打開。我也許可以讓他們把我放在椅子裡抬過去。算是呼吸新鮮空氣。我打算讓他們把門打開。”他已變得相當激動，他奇怪的眼睛開始星星一樣發光，更加大不可測了。“他們必須讓我高興，”他說，“我會讓他們抬我去那裡，我會讓你也去。”瑪麗的手相互緊抓。一切都毀了——一切！迪肯永遠不會回來了。她永遠不能再感到像一隻米瑟原的畫眉鳥有一個安全隱藏的巢了。“噢，不要——不要——不要——不要那麼做！”她喊出聲來。他瞪著她，好像覺得她發瘋了！“為什麼？”他驚呼，“你說你想看到它的。”“我是想，”她幾乎喉頭嗚咽地回答，“可是如果你讓他們打開門，就那樣抬你進去，它永遠不再是秘密了。”他更加往前傾。“一個秘密，”他說，“你什麼意思？告訴我。”瑪麗的詞句幾乎跌跌撞撞。“你看——你看，”她斷斷續續地說，“假設除了我們沒人知道——假設有一道門，藏在常春藤下什麼地方——假設有門——假設我們找到它；假設我們能一起從門那裡溜進去，在身後關上，沒有人知道裡麵有人，我們叫它我們的秘密花園，假裝——假裝我們是米瑟原的畫眉鳥，它是我們的巢，假設我們可以幾乎每天在那裡玩，挖土種種子，讓它全部活過來——”“它死了嗎？”他打斷她。“很快就會死了，要是沒有人關心它的話，”她說下去，“球根還活著，可是玫瑰——”他又止住她，和她一樣興奮。“什麼是球根？”他迅速插話。“是水仙、百合和雪花蓮。它們現在正在土裡長——冒出灰綠的點點，因為春天要來了。”“春天要來了嗎？”他說，“是什麼樣子？你要是生病，在屋子看不見。”“就是太陽照進雨水，雨水落進太陽，東西往上冒，在地下生長。”瑪麗說，“假設花園是個秘密花園，我們能夠每天進去，觀察東西每天越長越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到嗎？噢，你看不到假如是個秘密該好多少？”他跌回枕頭，躺在那裡，他臉上帶著古怪的表情。“我從沒有過秘密，”他說，“除了那個活不到長大的。他們不知道我知道，所以算個秘密。但是我更喜歡這一種。”“如果你不會讓他們抬起去花園，”瑪麗企求，“也許——我覺得幾乎可以肯定我能找出怎麼進去。那時——如果醫生想讓你坐在椅子裡出去，如果你總能做你想做的，也許——也許我們能找到一個男生來推你，我們可以單獨去，那裡會一直是個秘密花園。”“我應該——喜歡——那樣，”他說得非常慢，眼睛朦朧似夢，“我應該喜歡那樣。我應該不會介意一個秘密花園裡的新鮮空氣。”瑪麗喘過氣來，感到安全些了，因為讓花園保持秘密的點子看來取悅於他。她幾乎確定，如果她接著說，會讓他在腦海裡看到花園，就像她看到的那樣，他會非常喜歡它，便不能忍受每個人都能隨時踩進去。“我會告訴你我想的它會是什麼樣子，假設我們能進去的話，”她說，“它被鎖起來這麼多年，東西也許都長成了結。”他靜靜地躺著，聽她繼續說玫瑰。玫瑰可能已經笨手笨腳從這樹爬到那樹，垂掛下來——附近可能有很多鳥兒築了巢，因為那裡安全。然後她告訴他知更鳥和季元本，關於知更鳥可說得很多，說它又容易又安全，她不再擔心。知更鳥讓他那麼快樂，他微笑著，直到他顯得可算美好，剛開始瑪麗曾覺得他甚至比她自己還要乏味，巨大的眼睛，大卷的頭發。“我不知道鳥可以那樣，”他說，“但是你要是待在屋裡，你永遠看不到東西。你知道這麼多東西。我覺得你好像已經到花園裡去過似的。”她不知道說什麼，於是就什麼也沒說。顯然他不期待回答，下一刻，他讓她吃了一驚。“我要讓你看一樣東西，”他說，“你看到牆上掛著的玫瑰色絲簾了嗎，在爐台上方？”瑪麗原先沒有注意到，然而她抬頭看見了。是一道柔軟的絲簾，似乎掛在什麼畫上。“對，”她回答。“上麵垂著一根細繩，”柯林說，“去拉它。”瑪麗起來，非常迷惑不解，找到細繩。她一拉，絲簾在環上後退，一後退，露出一幅畫。是一個帶笑臉的女孩。她閃亮的頭發用藍色絲帶束起來，她快樂可愛的灰眼睛和柯林不滿的眼睛一模一樣，他的眼睛是瑪瑙灰，看起來有實際兩倍那麼大，因為周圍滿是黑睫毛。“她是我媽媽，”柯林抱怨地說，“我不明白她為什麼要死。有時候我恨她那麼做。”“好奇怪！”瑪麗說。“假如她活下來了，我相信我不會總是生病，”他嘟囔，“我敢說我也會活下去。而且我爸爸也不會厭惡看到我。我敢說我會有個強壯的後背。再拉上簾子。”瑪麗依言行事，回到腳凳。“她比你漂亮多了，”她說，“可是她的眼睛和你的一模一樣——至少形狀和顏色一樣。為什麼用簾子蓋著她？”他不舒服地挪了挪。“我讓他們做的，”他說，“有時候我不喜歡她看著我。我生病倒黴的時候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要彆人看到她。”“要是莫得勞克太太發現我來過這裡，會怎麼說？”她詢問。“她會照我說的辦，”他回答，“我會告訴她我想要你每天來和我聊天。我高興你來了。”“我也是，”瑪麗說，“我會儘量經常來，可是”——她猶豫——“我要每天去找花園門。”“對，你必須去，”柯林說，“然後你可以告訴我。”他躺著想了幾分鐘，就像他曾經做過的，然後他又說。“我想你也必須是個秘密，”他說，“我不會告訴他們，直到他們發現。我總可以叫護士到房間外去，說我想一個人呆著。你認識瑪莎嗎？”“認識，我和她很熟，”瑪麗說，“她服侍我。”他朝外層的走廊點點頭。“她就睡在另一間房裡。護士昨天走了，和她姐姐過夜，她想出去的時候總是讓瑪莎來照看我。瑪莎會來告訴你什麼時候來這兒。”這一刻瑪麗明白了她問起哭聲時，瑪莎為難的表情。“瑪莎這些時候一直知道你？”她說。“是，她經常照顧我。護士喜歡離開我，然後瑪莎來。”“我來這兒很長時間了，”瑪麗說，“我該走了吧？你的眼睛看著困了。”“我但願我能在你走以前睡著。”他頗為害羞地說。“閉上眼睛，”瑪麗說，把腳凳拉近些，“我會像在印度我奶媽做的那樣。我會輕拍你的手，低聲唱著什麼。”“我或許會喜歡那樣。”他昏昏欲睡地說。不知怎的她可憐他，不想他醒著躺在那裡，所以她背靠在床上，開始拍打他的手，吟唱著一首很低的興都斯坦語歌謠。“很好聽，”他更為昏昏欲睡地說，她繼續吟唱、輕拍，然而當她再看時，他黑色的睫毛緊貼在臉頰上，因為他的眼睛已經閉上，他已經睡著了。於是她輕輕地起來，拿起她的蠟燭，沒有半點聲響地溜走了。