太陽灑到秘密花園裡有一周了。秘密花園是瑪麗想起它的時候的稱呼。她喜歡這個名字，她更加喜歡那種感覺：美麗的老牆把她圍起來，無人知曉她在何處。就好像被關入一個與世隔絕的童話世界。她讀過的幾本書都是童話故事，在有些故事裡她讀到過秘密花園。有時候人到裡麵睡上一百年，她覺得實在很蠢。她毫無睡意，事實上，在米瑟韋斯特莊園她一天比一天清醒。她漸漸喜愛在戶外，她不再厭惡風，反而很享受。她跑得比以前快些，遠些，還能跳滿一百個繩。秘密花園裡的球根一定非常驚愕。它們周圍開辟出了這麼乾淨的空地，它們想要的呼吸空間都有了，真的，要是瑪麗能知道的話，它們在黑暗的土裡興致變得高起來，起勁地乾著活兒。太陽可以照到它們，溫暖它們，雨水落下時可以立刻直接抵達它們，於是它們漸漸覺得非常有活氣。瑪麗是個古怪、有決心的小人兒，現在有讓她感興趣的事情來用決心了，她真個被吸引進去了。她乾著，挖著，有力地拔出雜草，隻是乾得越來越為她的工作高興，而不是覺得疲憊。這對她是一種著魔的玩耍。她發現了更多的灰綠點點冒出來，她從沒指望能發現。它們似乎到處湧現，每一天她都確信發現了新的小不點，有些小得剛夠勉強探出泥土來窺視。那麼的多，她記起瑪莎說的“成千上萬的雪花蓮”，球根怎麼延伸播種新的。這些球根被遺棄已有十年，也許它們已經播散了——像雪花蓮——成千上萬。她琢磨它們要多久才展示她自己是花。有時候她停止挖掘，看著花園，努力想像這裡會是什麼樣兒，被成千上萬可愛的東西開著花，覆蓋著。在那一周的陽光裡，她和季元本親密起來。她幾次從他身邊忽然冒出，仿佛是從地下鑽出來的。實際情況是，她擔心他看到自己過來，會撿起工具就走開，於是她總是儘可能悄悄向他走去。可是，其實，他不再像開初那麼反感她了。沒準兒她明顯想要他這個老人做伴兒，偷偷地取悅於他。另外，她也比以前文明。他不知道她第一次見到他，用對一個印度土著的態度對他說話，她不知道一個彆扭、堅定的約克郡人是不知道向主人行額手禮的習俗，不知道要接受命令去做事。“你像知更鳥，”一天早晨他抬頭看到她站在身邊，對她說，“我從來不知道什麼時候能看到你，你會從哪邊來。”“它現在是我的朋友。”瑪麗說。“這像它，”季元本厲聲說，“討好女的，虛榮輕浮。為了顯擺尾巴上的毛，它沒有不肯乾的。它填滿了驕傲，就像蛋填滿了肉。”他從不多說話，有時甚至不回答瑪麗的問題，隻是嘟囔一聲，可是今天早上他比平常說得多。他站起來，把一隻穿釘靴的腳歇在鐵鍬上，仔細瞅她。“你來多久了？”他衝出一句。“我想大概一個月。”她回答。“你開始給米瑟韋斯特帶來好名聲了，”他說，“你要比剛來胖點，沒那麼黃。你剛進這個花園的時候像個拔過毛的烏鴉。我心說我眼裡從來沒有見過更醜、更酸的娃娃臉。”瑪麗?９９liｂ?不虛榮，因為她從不多想她的樣子，她沒怎麼覺得不平衡。“我知道我胖了，”她說，“我的襪子變緊了。過去要起皺。知更鳥來了，季元本。”那邊，真的是知更鳥，她覺得它比任何時候更漂亮。它的紅馬甲光滑如同緞子，它玩弄著翅膀和尾巴，歪著頭，跳來蹦去，作出各種活潑優雅的姿態。似乎決意要讓季元本欽慕。可是老季態度冷漠。“當然，這是你的藝術！”他說，“沒有彆的更好的人，你還能拿我將就些時候。這兩周你一直在弄紅你的馬甲，梳理你的羽毛。我知道你要乾啥。你在討好那個冒失的年輕女士，對她瞎扯什麼自己是米瑟曠野上第一號精致的公知更鳥，準備好了要和所有公知更鳥打架。”“哦！看它！”瑪麗驚呼。知更鳥顯然正有興致去施展魅力、大膽冒險。它跳得越來越近，越來越專注地看著季元本。它飛上最近的茶藨（biao）叢，歪歪頭，正對著他唱一首歌。“你以為你做這個就能讓我算了，”老季說，皺起臉來，瑪麗覺得他肯定努力不要露出愉悅來。“你以外沒有誰會站出來反對你——你就是這麼想的。”知更鳥伸展開翅膀——瑪麗簡直不敢相信自己的眼睛。它飛上季元本的鐵鍬柄，停在頂端。老人的臉隨之慢慢皺出另一種表情。他一動不動地站著，仿佛不敢出氣——仿佛給他整個世界，他也不會稍微動一動，以免他的知更鳥突然飛走。他完全是耳語般說。“好吧，我被咒了！”他說得那麼輕柔，好像他說的是大不一樣的話。“你確實知道怎麼收買人——你知道！你標致得不像人間的鳥，你太曉事了。”他紋絲不動地站著——幾乎沒有吸氣——直到知更鳥玩弄了一下翅膀，飛走了。然後他站著看著鐵鍬柄，好像裡麵有魔法，然後他開始重新挖地，幾分鐘沒說話。可是他不斷慢慢咧嘴一笑，於是瑪麗不怕對他講話。“你有自己的花園嗎？”她問。“沒有。我是單身，和馬丁住在大門口。”“如果你有一個，”瑪麗說，“你會種什麼？”“卷心菜，洋芋，洋蔥。”“可是如果你想種個花園，”瑪麗追問，“你會種什麼？”“球根和好聞的東西——不過主要是玫瑰。”瑪麗臉色一亮。“你喜歡玫瑰嗎？”她說。季元本連根拔出一棵雜草扔到一邊，才回答。“嗯，是，我喜歡。是一個年輕女士教的，我是她的花匠。她那裡有很多，她溺愛，她愛它們像愛孩子——要不像愛知更鳥。我看見過她彎下腰親玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵雜草，對著它皺眉。“那都有十年了。”“她現在在哪裡？”瑪麗很有興趣地問。“天堂，”他回答，把鐵鍬強行深深推入土壤，“按人的說法。”“那玫瑰怎麼樣了？”瑪麗再問，更加感興趣。“它們自個兒跟自個兒呆著。”瑪麗變得相當激動。“它們都死了嗎？玫瑰自己呆著會死嗎？”她冒了一險。“嗯，我曾經很喜歡它們——我喜歡她——她喜歡它們，”季元本不情願地承認，“一年有一兩回，我去做一點——修剪，在根周圍鬆土。它們長瘋了，不過種在肥土裡，所以有的活下來了。”“它們沒有葉子，又灰又褐又乾，你怎麼知道它們是死是活？”瑪麗打聽。“等春天到它們——等太陽照進雨水，雨水落進太陽，然後你就知道了。”“怎麼做——怎麼做？”瑪麗喊，忘記了要仔細。“順著細枝和枝條看，要是你看見到處有一點褐色的小包隆起，春雨之後再來瞧發生什麼。”他驟然停止，好奇地看著她迫切的臉，“怎麼你對玫瑰什麼的這樣關心，突然間的？”他要求回答。瑪麗小姐感到臉發紅。她幾乎害怕回答。“我——我想玩那個——那個我有個自己的花園，”她結結巴巴，“我——在這裡我沒有任何東西可做。我沒有東西——也沒有人。”“嗯，”季元本緩緩說，一邊瞅著她，“真是這樣。你沒有。”他用奇怪的口吻說，瑪麗懷疑他是不是竟然有點可憐她。她從來沒有可憐過自己，她隻是厭倦、不順氣，因為她那麼的討厭人和事。但是現在世界看來在變，變好了。如果沒人發現秘密花園的話，她會一直自得其樂下去。她和他又呆了十到十五分鐘，問了所有她敢問的問題。他回答所有問題，用他古怪的嘟囔，他看來不是真的不順氣，沒有撿起鐵鍬離開她。正當她要離開，他說了什麼關於玫瑰花，讓她想起他說的自己曾經嗜愛過的那些玫瑰。“你要去看那些玫瑰嗎？”她問。“今年沒有。我的風濕讓關節僵硬得不行了。”他聲音嘟囔地說，非常突兀地，他似乎對瑪麗大為光火，儘管她看不出他為什麼要。“你聽著！”他嚴厲地說，“你少問這麼多。我碰到的娃子裡數你問題最多。走開玩兒去。今天我跟你說夠了。”他口吻大不順氣，她知道沒有必要再呆。她沿著外側走道慢慢跳繩走著，反複琢磨著他，對自己說，說來奇怪，他身上有另外一個人讓她喜歡，不管他多乖戾。她喜歡老季元本。是的，她確實喜歡他。她總是努力讓他和自己講話。而且她開始相信他知道世上一切關於花草的事。秘密花園外蜿蜒圍著一條帶月桂籬笆的小徑，終止於一道門，門通往公地上的一個樹林。她想也許能沿這條小徑溜去，看樹林裡有沒有兔子四處蹦。她很享受跳繩，當她來到那道小門，她打開門穿過，因為她聽到一道低沉的、奇異的哨音，想找出那是什麼。那真的是一件怪事。她停下來看時，幾乎停止了呼吸。一個男孩子坐在樹下，背靠著樹，吹著一隻粗糙的木笛。他是個模樣快樂的男孩子，大約十二歲。他看上去很乾淨，鼻子翹起來，他的臉深紅得像罌粟花。瑪麗小姐從來沒有在男生臉上見過這麼圓、這麼藍的眼睛。在他靠著的樹乾上，抓附著一隻棕色鬆鼠，觀察著他，近旁灌木叢後麵，一隻公野雞優美地伸著脖子探看，離他很近有兩隻兔子坐起來，鼻子翕動著吸氣——看情形，它們竟然都被吸引著靠近他，聽著他的笛子發出奇怪的低聲呼喚。當他看到瑪麗，伸出手，對她說話，聲音低得幾乎和他的笛聲一樣。“不要動，”他說，“會嚇走它們。”瑪麗保持不動。他不再吹笛，從地上起來。他動作慢得簡直看不出來他在動，不過最後他站起身來，然後鬆鼠竄入上麵的枝葉裡，野雞縮回頭，兔子四腿落地，跳開了，不過它們絲毫不顯得畏懼。“我是迪肯。”男孩說，“我知道你是瑪麗小姐。”這時瑪麗意識到不知怎麼她剛才一開始已經知道他是迪肯。誰能像印度土著迷惑蛇一樣迷惑兔子和野雞呢？他有寬寬的、彎彎的紅嘴，他的微笑鋪開滿臉。“我慢慢爬起來，”他解釋，“因為你要是做個快動作，會驚嚇它們。有野生動物在旁邊，身體移動要慢，說話要低。”他對她講話不像他們素未謀麵，反而像他和她很熟。瑪麗一點兒都不懂男生，她對他說話有點僵硬，因為她覺得很害羞。“你收到瑪莎的信了嗎？”她問。他點點一頭紅褐色卷發，“這是我為什麼來。”他停下來撿起地上的什麼，他吹笛時放在他身旁。“我拿來了園藝工具。這有一把小鏟子、耙子、叉子和鋤頭。啊！都是些好的。還有把泥刀。我買下其他種籽的時候，店裡的女人送了一包白罌粟和一包藍色飛燕草。”“你能給我看種籽嗎？”瑪麗說。她但願自己講話能像他那樣。他說得快速而容易。聽起來好像他喜歡她，根本不擔心她會不喜歡他，儘管他隻是個平常的曠野男孩，穿著補丁衣服，臉麵可笑，頭粗糙棕紅。“我們坐到這根圓頭上看花籽。”她說。他們坐下，他從外套口袋裡拿出一個粗笨的小牛皮紙口袋。他解開繩子，裡麵是許多個整齊些的小袋子，每個上麵有一個花的圖形。“有很多木犀花和罌粟花，”他說，“木犀花是能長的東西裡最香的，隨便你撒到哪裡它都會長，就像罌粟也能長。隻要你對它們吹聲口哨，它們就能開花，它們好看極了。”他停下來，很快掉頭，他罌粟樣深紅的臉一亮。“叫我們的知更鳥在哪裡？”他說。短啼來自冬青叢，猩紅的漿果鮮亮，瑪麗以為她知道那是誰。“它真的在叫我們？”她問。“哎是，”迪肯說，仿佛這是世界上最平常的事，“它在叫它的哪個朋友。等於在說‘我在這兒。看著我。我想聊聊。’它在灌木叢裡。它是誰？”“它是季元本的，可是我想它認識一點兒我。”瑪麗回答。“哎是，它認識你，”迪肯又低聲說，“而且它喜歡你。它已經把你當成自己人。它馬上會告訴我你的一切。”它靠近那叢灌木，動作緩慢，如同瑪麗早先注意到那樣，然後它發出一聲，幾乎像知更鳥自己的囀音。知更鳥注意地聽了幾秒鐘，然後應對，猶如它在回答一個問題。“哎是，它是你的朋友。”迪肯輕聲暗笑。“你覺得它是？”瑪麗急切地叫。她真的很想知道。“你覺得它真的喜歡我？”“它要是不喜歡你就不會靠近你，”迪肯回答，“鳥兒是挑人的，知更鳥蔑視一個人的時候會比人類更厲害。瞧，它在討好你。‘你沒看見一個家夥嗎？’他在說。”看來這一99csw.定是真的。它一邊在灌木叢上跳著，一邊這樣那樣側身走，囀鳴著，歪著頭，“你明白鳥說的一切嗎？”瑪麗說。迪肯的笑在臉上鋪開來，直到他隻剩下一張寬寬的、彎彎的紅嘴，他揉揉他粗糙的腦袋。“我想我知道，他們覺得我知道，”他說，“我在曠野上和它們待了這麼久了。我見過它們破殼出來，長毛，學飛，開始唱歌，直到我覺得自己也成了它們中的一個。有時候我覺得自己沒準兒就是隻鳥，要不狐狸、兔子，要不鬆鼠，甚至一隻甲殼蟲，隻是我自己不知道而已。”他笑起來，回到圓木上，重新開始說花籽。他告訴她它們開花時是什麼樣的，告訴她怎麼栽種它們，照看它們，怎麼給它們喂肥、澆水。“你瞧，”他突然說，“我能自己為你種上這些花。花園在哪裡？”瑪麗纖細的雙手在大腿上緊攥成一團。她不知道說什麼，所以整整一分鐘她什麼也沒說。她從來沒有想到這個。她覺得倒黴。她覺得自己臉變紅了又變白。“你有一點兒花園，對吧？”迪肯說。她的確變紅了又變白。迪肯看著她這麼變，她仍然不發一言，他開始困惑了。“他們不肯給你一點兒？”他問，“你還沒有得到嗎？”她把手握得更緊，眼睛轉向他。“我一點不懂男生，”她慢慢地說，“你能保守一個秘密嗎，要是我告訴你？這是一個大秘密。要是有人發現的話，我不知道該怎麼辦。我相信我會死的！”最後一句她說得十分凶狠。迪肯更加困惑，用手再次揉著整個粗糙的腦袋，不過他脾氣頗好地回答。“我一直保守著秘密，”他說，“要是我不能對其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，鳥的巢，野生動物的洞，曠野上的安全就等於零了。哎是，我能保守秘密。”瑪麗小姐沒想要這樣，可是她確實伸出手抓緊他的袖子。“我偷了一個花園，”她說得很快，“它不是我的。它不是任何人的。沒有人要它，沒有人在乎它，甚至沒有人進去過。也許裡麵的一切都已經死了。我不知道。”她漸漸覺得發熱，覺得心裡和曾幾何時一樣乖戾。“我不管，我不管！沒人能把它從我這兒奪走，我在乎它，它們不。它們讓它死，任它自己鎖起來。”她滿腔怒火地說完，雙手甩到臉上，放聲大哭——可憐的小瑪麗小姐。迪肯好奇的藍眼睛變得越來越圓。“啊——啊——啊！”他說，慢慢拖出一聲驚歎，表示既是驚奇也是同情。“我無事可做，”瑪麗說，“我一無所有。我自己發現了它，我自己進到它裡麵。我隻不過就像那隻知更鳥，他們不會把花園從知更鳥那裡奪走。”“它在哪裡？”迪肯放低聲音說。瑪麗小姐立刻從圓木上站起來。她知道自己又感到乖戾，而且頑固不化，她毫不在乎。她傲慢，印度做派，同時憤怒而悲傷。“跟我來，我給你看。”她說。她領他繞著月桂小徑，到常春藤濃密的走道。迪肯跟隨著她，臉上一副近乎憐憫的奇怪表情。他覺得自己被領去看一隻陌生鳥兒的巢，必須動作輕柔。當她向牆踏步，抬起垂拂的常春藤，他驚得一動。那裡有一道門，瑪麗慢慢推開，他們一起進入，然後瑪麗站起來，挑釁地揮舞著手。“就是這兒。”她說，“它是一個秘密花園，我是世界上惟一想讓它活著的人。”迪肯對著它一次次環顧，又一次次環顧。“啊！”他幾乎是耳語，“這是個奇怪又漂亮的地方！好像是一個人在做夢。”