兩天以後，瑪麗睜開眼，馬上筆直地坐起來，叫瑪莎。“快看曠野！快看曠野！”暴風雨停了，一夜的風掃淨了灰色的霧靄和雲翳。風也住了，一片明朗的深藍色天空高高拱跨在原野之上。瑪麗做夢都從來、從來沒有見過這麼藍的天。在印度，天空火焰般灼熱；而這種涼爽的深藍，閃亮如一麵無底的湖水。這裡，那裡，在高高拱著的藍色裡，飄浮著朵朵小雲彩，像雪白的羊毛一樣。曠野上遙不可及的世界現在是溫柔的藍色，不再是陰鬱的紫黑，或者淒涼得可怕的灰色。“啊哈，”瑪莎咧嘴一笑說道，“暴雨得停上一段時間了。每年這個時候就是這樣。雨停上一晚上，裝得好像從來沒來過，也不會再來了。這是因為春天已經在路上了。還有好長一段路呢，不過正在來。”“我原先以為也許英格蘭總是下雨，黑著天。”“噢！不是！”瑪莎說，在一堆黑色的鉛刷子中間坐起來，“根罷是這響。”“你說什麼？”瑪麗好奇地問。在印度，土著講不同的方言，很少有人懂，所以瑪莎的話她聽不懂也不覺得驚奇。瑪莎笑起來，就像第一天早晨那樣。“這樣的，”她說，“我剛才講的是寬扁的約克郡話，莫得勞克太太說我絕對不能講的。‘根罷是這響’是說‘根本不是這樣的，’”她慢慢地，小心地說，“可是這麼說要說好久。約克郡天晴的時候，是世界上最晴朗的地方。我告訴過你，過些時候你會喜歡曠野的。等你看到金色的金雀花，石楠花——全是紫色的鈴鐺，成百上千的蝴蝶拍著翅膀，蜜蜂嗡嗡著，百靈鳥一飛衝天，唱著歌。你會太陽一出來就想出去，像迪肯一樣整天待在曠野上。”“我能到上麵去嗎？”瑪麗小心希求地問。她透過窗戶看著遠方的藍色。它是那樣新，那樣大，那樣奇妙，天堂般的顏色。“我不知道，”瑪莎回答，“你從生下來就沒有用過腿，我看著你走不了五英裡。我家的小屋離這兒五英裡。”“我想看看你家的小屋。”瑪莎好奇地瞪著她看了一陣，然後拿起她的拋光刷子，重新開始磨壁爐架。她在想，剛才這張平板的小臉顯得不像第一天早上她見到的那麼酸溜溜。這張臉看著有那麼一點點像小蘇珊·安非常想要什麼的時候。“我去問問我媽媽，”她說，“她是那種人，總能給事情找到條出路。今天該我外出，我要回家。啊！高興。莫得勞克太太很想媽媽。也許她能和媽媽聊聊。”“我喜歡你媽媽。”瑪麗說。“我該想到你會的。”瑪莎同意，一邊擦著。“我從來沒有見過她。”瑪麗說。“是，你沒有。”瑪莎回答。她又坐起來，用手背揉揉鼻子，似乎一時迷惑了，但是她最後態度很肯定。“嗯，她那麼明理，又勤快，又好心，又乾淨，不管見沒見過她的人都忍不住喜歡她。輪到我的外出日，我走在回家看她的路上，過曠野的時候我都忍不住高興得跳起來。”“我喜歡迪肯，”瑪麗補上，“可我從來沒有見過他。”“喔，”瑪莎堅決地說，“我告訴過你每隻鳥都喜歡他，還有兔子、野綿羊，還有那些狐狸。我在想啊，”瑪莎若有所思地瞪著她看，“迪肯會怎麼看你呢？”“他不會喜歡我，”瑪麗用她刻板冷漠的小樣子說，“沒有人會。”瑪莎又顯得若有所思了。“你自己喜歡自己嗎？”她詢問，好像真的很想知道。瑪麗猶豫了一陣，反複想。“不喜歡——真是，”她回答，“但是我以前從沒想過這個。”瑪莎微微咧嘴一笑，好像回想起什麼家常事。“有一次媽媽這樣跟我說，”她說，“她在洗衣盆邊上，我心情不好，說著彆人的壞話，她回身來對我說：‘納個小潑婦，納！你就站在那兒，說你不喜歡這個，不喜歡那個。你喜歡你自己嗎？’把我逗笑了，馬上就讓我清醒了。”她照料瑪麗吃完早飯就走了，興致很高。她要跨過五英裡的曠野，回到小屋，她要幫媽媽洗涮，幫她烘烤下一周的吃食，她要徹底享受、自得其樂。瑪麗知道她不在房子裡以後，更加覺得孤單。她儘快出去趕到花園裡，第一件事就是圍繞帶噴泉的花園跑上十圈。她認真數著圈數，完成以後覺得精神好些了。陽光讓這地方整個變了。曠野上的深藍色高天也拱跨在米瑟韋斯特莊園之上，她不停地仰起臉來往深處望，想像著，躺在那些雪白的小雲朵上四處飄會是什麼樣。她走進第一個菜園，看到季元本和另外兩個花匠在乾活。看來天氣變化對他有好處。他主動和她說話：“春天來了，”他說，“你聞不到？”瑪麗嗅了嗅，覺得自己能聞到。“我聞到了什麼，好聞的，新鮮的，潮濕的。”她說。“那是肥沃的好土，”他一邊答話，一邊挖，“它現在心情正好，準備長東西。播種的時候到了，它心裡樂意。冬天它無事可乾，就悶得很。那邊花園裡頭，地底下的東西會暗中長。太陽把它們烤暖和了。過一下，你能看到一些綠色的尖芽冒出來。”“會有哪些東西？”瑪麗問。“番紅花，雪花蓮，旱水仙。你見過這些花嗎？”“沒有。在印度一切都是又熱又濕，下雨之後到處是綠色的，”瑪麗說，“我以為東西都在一夜長出來。”“這些花不會一夜長出來，”季元本說，“你一定得等。它們會這裡戳出來高一點，那裡冒出個長釘。你能眼看著它們長。”“我會的。”瑪麗回答。很快她聽到柔弱的振翅聲，她立刻知道知更鳥來了。它非常齊整，活潑，緊挨著她的腳四周跳來跳去，把頭歪到一邊，狡猾地看著她，她不禁問了季元本一個問題。“你覺得它記得我嗎？”她說。“記得你！”季元本憤憤不平地說，“它清楚園子裡每個卷心菜樁子，彆說人了。它從沒在這裡見過小姑娘。你什麼事都沒有必要瞞它。”“在它住的花園裡頭，地底下的東西也在暗中長嗎？”瑪麗詢問。“什麼花園？”老季嘟噥著，又變得乖戾起來。“有老玫瑰樹的那個。”她忍不住要問，因為她實在太想知道。“那些花都死了嗎，還是有些夏天會活過來？有玫瑰花嗎？”“去問它，”季元本說，朝知更鳥一聳肩，“它是惟一知道的‘人’。過去十年沒有任何人進去過。”十年是很長一段時間，瑪麗想。她是十年前出生的。她走開了，一邊慢慢地想。她開始喜歡那個花園，就像她漸漸喜歡上了知更鳥、迪肯和瑪莎的媽媽。她也開始喜歡瑪莎了。看來讓她喜歡的人有好些——要是你不習慣喜歡人的話。她覺得知更鳥是一個人。她到那道蓋滿常春藤的長牆外散步，越過牆頂她能看到樹梢；她來回走第二趟的時候，一件極端有趣、激動人心的事情發生了，全都靠了季元本的知更鳥。她聽到一聲短鳴，一道囀聲，朝左邊的空白花床看去，它正到處跳躍，假裝在土裡啄食，勸她相信它沒有跟蹤她。可是她知道它一直在跟蹤她，這個意外讓她滿心喜悅，她幾乎有點顫抖了。“你真的記得我！”她喊起來，“你真的！你是世界上最漂亮的！”她發出短鳴，說著話，哄逗著它，而它跳著，賣弄著尾巴，婉轉啼叫。它好像在說話。它的紅馬甲緞子一般，它把小小的胸脯鼓起，如此精致，如此莊嚴，如此漂亮，它好像真的在顯示一隻知更鳥可以是多麼重要，多麼像一個人。當它允許瑪麗小姐靠她越來越近，瑪麗小姐忘記了自己彆扭不順心的時刻，彎下腰，說著話，想法子發出像知更鳥的聲音。哦！想想它竟然能讓她靠的那麼近！它知道任這世界上什麼原因都不會讓她對它伸出手，或者驚嚇著它。它知道，因為它是個真正的人——隻會比世界上其他的人更善良。她高興得幾乎不敢呼吸。花床不完全是空白的。上麵沒有花，因為多年生的植物都割了過冬，但是花床往裡還有高高矮矮的灌木叢，知更鳥在下麵跳的時候，她看到它跳過一小堆新翻的泥土。它停下來找蟲子。土被翻起來，因為有一隻狗想挖出鼴鼠，抓出一個頗深的坑。瑪麗去看，不太知道為什麼那裡會有個坑。她看到什麼東西幾乎埋在新翻的泥土裡。好像是一環生鏽的銅鐵，知更鳥飛上附近一棵樹，她伸出手，撿起圓環。但不止有圓環，那是一把舊鑰匙，似乎埋了很久。瑪麗小姐站起來，幾乎一臉恐懼地盯著懸在她手指上的鑰匙。“也許它已經被埋了十年，”她耳語般說，“也許這是通往那個花園的鑰匙！”