她看著那把鑰匙很久。她把它翻來覆去，思量著它。就像我前麵說過的，她這個孩子不曾有人教她要取得準許，或者遇事要問大人。對這把鑰匙，她想的隻有它是不是通往那個上鎖的花園，她能不能找到門在哪裡，她也許可以打開門，看牆裡麵是什麼，那些陳年的玫瑰樹都怎麼樣了。正因為它被緊閉多年，她更想去看看。似乎那一定與其他地方不同，十年裡裡麵一定有奇異的事情發生。除此之外，如果她喜歡它，還可以每天進去，把門在背後關上，她可以自己發明玩法，一個人玩，因為沒有人知道她在哪裡，還以為門仍然鎖著，鑰匙仍然埋在地下。這個想法讓她很高興。像那樣的生活，完全就她一個人，在一座上百間緊閉的神秘房子裡，無事聊以自娛，讓她遲鈍的頭腦開始工作，她的想像力竟然被喚醒了。毫無疑問，曠野上新鮮、有力、純淨的空氣與此大有關係。就像風給了她胃口，與風抗爭攪動了她的血液，同樣的東西也攪動了她的頭腦。在印度她總是太熱，太無精打采，太虛弱，沒力氣關心任何事情，但是在這裡，她開始關心，願意嘗試。她已經覺得不那麼“彆扭”了，儘管她還不知道為什麼。她把鑰匙放到口袋了，沿著走道走來走去。除了她自己，這裡似乎從無人來，所以她可以慢慢走，看著牆，或者不如說，看著牆上長的常春藤。常春藤是讓人迷惑的東西。無論她看得如何仔細，除了密密麻麻的、光滑的墨綠葉片，她什麼也看不見。她相當失望。她在走道上踱著步，看著那裡麵的樹梢，那麼一股彆扭勁兒又上來了。這真是愚蠢，她心想，近在咫尺卻進不去。回房子的時候，她把鑰匙放在口袋裡帶著。她決定出去時總是帶上鑰匙，這樣一旦她發現了隱藏的門，她隨時做好了準備。莫得勞克太太準許瑪莎在她家農舍過夜，可是她早晨就回來上班，臉蛋紅過任何時候，精神好極了。“我四點起來，”她說，“啊！曠野可好看了，小鳥都起來了，兔子到處活蹦亂跳，太陽正升起來。我不是一路走來的。一個男的用馬車順路搭了我一段，我很快活。”她裝滿了出門一天裡發生的各種快樂故事。她媽媽很高興見到她，她們乾完了所有烘烤食物和洗涮的活兒。她甚至還給每個孩子做了麵團蛋糕，加了點紅糖。“他們從曠野上玩兒回來，我讓蛋糕都熱氣騰騰的。整個房子聞著都是噴香的、乾淨的、熱騰騰的烘烤味道，火燒得很旺，他們高興得都叫起來。我們迪肯說我們家的農舍好得可以給國王住。”晚上她們圍坐在火旁，瑪莎和她媽媽給破衣服打上補丁，縫補襪子，瑪莎告訴他們一個小女孩從印度來，曾經伺候過她的人是瑪莎所說的“黑人”，一直說到她不會自己穿襪子。“啊！他們真的很喜歡聽你的事呢，”瑪莎說，“他們想知道一切關於黑人的事，你來時坐的輪船。我怎麼講他們都聽不夠。”瑪麗稍微想了想。“下次你的輪休日之前，我還要跟你講很多，”她說，“這樣你有更多的可以講。我敢說他們想聽騎大象，騎駱駝，還有軍官出去打獵捕老虎。”“我的天！”瑪莎快樂地驚呼起來，“這要讓他們腦子什麼都裝不下。你真的會這麼做嗎，小姐？這可像我們有一次聽說的約克郡有一個野生動物展覽了。”“印度和約克郡很不一樣，”瑪麗慢慢地說，因為她在仔細想這事，“我從來沒有想到這一點。迪肯和你媽媽喜歡聽你談到我嗎？”“當然了，我們家迪肯眼珠子都快掉出來了，變得那麼圓，”瑪莎回答，“不過媽媽不樂意你好像就自己一個人。她說，‘克蘭文先生沒有給她找個家庭教師，或者保姆？’我說，‘沒有，不過莫得勞克太太說，克蘭文先生想起來的時候會的，但是她又說他可能兩三年都想不起。’”“我不想要家庭教師。”瑪麗硬邦邦地說。“但是媽媽說這個時候你應該自己學看書了，該有個女人來照顧你，她又說，‘那麼，瑪莎，你就想想自己在那麼大一個地方什麼感覺，一個人到處遊蕩，沒有媽媽。你要儘你的力讓她高興起來。’她這麼說，我說我會的。”瑪麗久久地、鎮定地看著她。“你確實讓我高興起來，”她說，“我喜歡聽你說話。”瑪莎馬上出了房間，回來時雙手握著什麼東西，放在圍裙下麵。“你覺得怎麼樣，”她愉快地咧著嘴笑，“我給你帶了件禮物。”“一件禮物！”瑪麗小姐大叫起來。一家農舍擠滿了十四個饑餓的人，怎麼還能給出一件禮物！“一個男人騎著車穿過曠野，”瑪莎解釋，“他在我們家門口停下來。他有鍋碗瓢盆，雜七雜八，可是媽媽沒有錢買任何一樣。他剛要走的時候，我們家伊麗莎白·愛倫喊，‘媽媽，他有根跳繩，把手是紅的和藍的。’媽媽她突然出聲喊，‘哎，停一停，先生！那個多少錢？’他說‘兩便士’，媽媽她開始在口袋裡摸索，她對我說，‘瑪莎，你是個好閨女，一直把工資給我，我一分錢要掰成四瓣花，不過我得從裡頭拿出兩便士，給那個孩子買根跳繩。’她買了一根，這兒就是。”她從圍裙下麵拿出跳繩來，很驕傲地展示著。那是一根結實、細長的繩子，兩端的把手帶著紅藍兩色條子，但是瑪麗·倫諾克斯從來沒有見過跳繩。她表情迷惑地凝視著它。“這是用來做什麼的？”她好奇地問。“做什麼的！”瑪莎大聲說，“你的意思是印度沒有跳繩，因為他們大象、老虎、駱駝都有了！怪不得他們多半都是黑人。是用來做這個的，看著。”她跑到房間中心，一手拿一個把手，開始跳、跳、跳，瑪麗從椅子上轉過身去盯著她看，老舊畫像裡那些奇怪的臉好像也在盯著她看，琢磨不透這個普通的小泥腿子公然在他們的眼皮子底下有這麼厚的臉皮。但是瑪莎根本沒有注意到他們。瑪麗小姐臉上的興趣和好奇讓她很高興，她一直跳啊數啊，直到滿了一百。“我本來可以跳更多，”她停下來說，“我十二歲的時候跳滿過五百個，不過那時候我沒有現在這麼胖，而且那時經常練習。”瑪麗從椅子上起來，感到自己漸漸興奮起來。“看著不錯，”她說，“你媽媽是個好心人。你覺得有一天我能跳成你那樣嗎？”“你試了再說，”瑪莎鼓勵，把跳繩遞給她，“剛開始你跳不到一百，但是隻要你練習就會增加。這是我媽媽說的。她說，‘對她，沒有比跳繩更好的了。這是小孩玩具裡頭最和情理的。讓她到新鮮空氣裡蹦跳，舒展她的手腳，讓她的手腳長些勁。’”瑪麗小姐剛開始跳的時候，手腳明擺著沒有什麼勁兒。她不是那麼靈巧，可是她很喜歡，不願意停。“穿上你的衣服，跑出去跳。”瑪莎說，“媽媽說我一定要告訴你儘量多待在屋外頭，就算有點兒下雨，隻要你穿得暖和。”瑪麗穿上外套，把跳繩放在臂上。她打開門出去，突然想起什麼，慢慢轉回身來。“瑪莎，”她說，“那是你的工資。其實是用了你的兩便士。謝謝。”她僵硬地說，因為她不習慣謝人，也不會注意到彆人為她做的事。“謝謝，”她說，伸出雙手，因為她不知道除此之外該怎麼做。瑪莎彆扭地略微握了一下她的手，似乎她也不習慣這種事。然後她笑起來。“啊！納是個怪人，像個老太婆。”她說，“納要是我們家伊麗莎白·艾倫的話，就會親我一下。”瑪麗更加僵硬了。“你要讓我親你嗎？”瑪莎再次笑起來。“不，不是我要。”她回答，“要是納不是這種脾氣，恐怕納自己就會想來親我。但是你不想。跑出去玩納的跳繩吧。”瑪麗小姐走出去的時候覺得有點彆扭。約克郡的人好像很奇怪，對她瑪莎一直是個謎團。開初她非常討厭她，但是現在她不了。跳繩是件寶貝。她數著，跳著，跳著，數著，直到她的雙頰通紅。她出生以來從沒有感到如此有趣味。陽光明媚，一陣微風吹來——不是粗暴的風，而是一道愉快的陣風，帶著新翻泥土的新鮮氣味。她圍著噴泉花園跳，順著這條走道跳上去，順著那條跳回來。最後她跳到菜園裡，看到季元本一邊挖地一邊和他的知更鳥說話，知更鳥正圍著他蹦跳。她沿路朝他跳去，他抬起頭，表情好奇地看著她。她原本拿不準他能否注意到她。她想讓他看到她跳繩。“哎喲！”他驚叫，“我的天。恐怕你到底還是個年輕人，恐怕你血管裡流的是小孩的血，不是發酸的剩牛奶。你肯定把臉蛋子跳紅了，不然我不叫季元本。我原來不相信你能做這個。”“我以前從沒跳過。”瑪麗說，“我剛剛開始。我隻能跳到二十。”“你接著練，”老季說，“就你和不信上帝的人一起呆過，你的身體算好的，能夠跳繩。瞧它怎麼觀察你，”他把頭朝知更鳥一甩，“昨天它跟蹤你。今天還要跟。這下它可發誓要弄清楚跳繩是什麼東西。它從來沒見過。啊！”他對小鳥搖頭，“你要是不加倍留心，有一天你的好奇心會送了你的命。”瑪麗圍著所有的花園，又圍著果園跳，幾分鐘休息一下。最後她來到自己的特彆走道，決定試試看能不能跳完全程。這段路好長，她起得慢，然而沒跳到一半，她又熱又氣緊，被迫停下來。她不太在乎，因為她已經數到三十了。她停下來，發出一聲愉快的輕笑，那裡，快瞧呀看呀，知更鳥隨著一枝長長的常春藤搖曳。它剛剛跟蹤了她，用一聲短啼向她問好。瑪麗朝它跳去，覺得每跳一下，口袋裡有重物打一下，當她看到知更鳥，她又笑起來。“昨天你指給我鑰匙，”她說，“今天你該把門指給我，可是我不相信你知道！”知更鳥從它那蓬搖曳的常春藤枝條飛上牆頭，張開喙，響亮地發出一道可愛的顫音，純為炫耀。世界上沒有什麼比炫耀的知更鳥更讓人傾慕了——它們幾乎隨時隨地在炫耀。瑪麗·倫諾克斯從她奶媽的故事裡聽到很多魔法，她後來總是說那一刻發生的是魔法。一道那種可愛的小小陣風沿走道掃過來，要比彆的陣風強。強得足以搖動樹枝，更足以搖擺牆上拖下的一蓬蓬未修剪的常春藤。瑪麗已經走近知更鳥，突然那陣風把一些蓬鬆的常春藤條拂到一邊，瑪麗更加突然地往前一跳，把什麼抓在手裡。她這麼做是因為她看到下麵有東西——一個圓形的手柄，一直被掛在上麵的葉子蓋住。這是門把手。她把手放到葉子下麵，把枝葉推扯到一邊。常春藤如此濃密，幾乎織成一道鬆散的簾子，蕩著秋千，而有些已經爬滿了木頭和鐵。瑪麗的心開始怦怦跳，快樂興奮得手微微發抖。知更鳥一直唱著歌，鳴聲婉轉著，頭歪到一側，似乎和她一樣興奮。她手下麵這是什麼，方形的，鐵做的，她的指頭摸到上麵有個洞？那是封閉已有十年的門上的鎖，她伸手到口袋裡，抽出那把鑰匙，發現它正合鎖孔。她把鑰匙插進去扭轉。要兩隻手才夠勁，然而它的確轉動了。然後她深吸一口氣，看背後走道那頭有沒有人來。沒有人來，看來如此，她又深吸一口氣，因為她實在忍不住，她把搖蕩的常春藤簾子往後抓著，朝後推那道門，門慢慢、慢慢地——開了。接著她滑過了門，在身後關上它，背靠著門，環顧身周，呼吸加快，由於興奮、驚奇和快樂。她此刻正站在秘密花園裡麵。