第二天又是大雨滂沱，瑪麗往窗外看的時候，隻見荒野幾乎隱藏在灰蒙蒙的雲靄中。今天晚上沒人會出去。“這樣下雨的時候你們在農舍裡做什麼？”她問瑪莎。“主要是想辦法不要相互踩到，”瑪莎回答，“啊！那個時候我們確實顯得人太多了。媽媽是個好脾氣的女人，可是她也覺得擔心。最大的孩子就出去到牛棚裡玩。迪肯不嫌濕。他一樣出去，好像太陽很好似的。他說雨天他能看到晴天看不到的東西。一次他發現一隻小狐狸崽，在洞裡被淹了一半，他把它放到胸口的衣服裡暖著，帶了回來。它的媽媽在附近的地方被殺死了，整個洞都淹平了，其他的幼崽都死了。現在他把它在家養著。另一次他發現一頭快淹死的小母牛，把它也帶回家來馴養了。它取名叫煤煙，因為它很黑。它整天圍著他四處又跳又蹦。”漸漸地，瑪麗已經忘記去厭憎瑪莎的老生常談了。她甚至開始覺得瑪莎的閒聊很有趣，瑪莎停下來走開的時候，她還覺得可惜。她在印度時，奶媽講的故事和瑪莎的講的大不相同，瑪莎的故事裡是荒野上的小農舍，很多人住在幾個小房間裡，吃的永遠不大夠。孩子們到處跌跌撞撞，像長毛牧羊犬的小崽一樣，粗放，好脾氣，自得其樂。這些人裡最吸引瑪麗的是媽媽和迪肯。瑪莎說起“媽媽”說過什麼、做過什麼，聽起來總是那麼舒服。“要是我有一隻烏鴉，要不然一隻小狐狸，我就可以和它玩了，”瑪麗說，“可我什麼都沒有。”瑪莎顯得很困惑。“你會織東西嗎？”她問。“不會。”瑪麗回答。“你會縫東西嗎？”“不會。”“你會讀書嗎？”“會。”“那你為什麼不讀書呢，要不然學點兒單詞拚寫？你年齡已經夠大，能夠看好些書了。”“我沒有書，”瑪麗說，“我以前的書都留在印度了。”“可惜了，”瑪莎說，“要是莫得勞克太太肯讓你進書房的話，那裡倒有成千上萬的書。”瑪麗沒有問書房在哪裡，因為一個新點子突然照得她心頭一亮。她決定自己去找到書房。莫得勞克太太沒給她什麼麻煩。莫得勞克太太好像總待在她舒適的起居室裡，那是專門在給管家用的，在樓下麵。這個古怪的地方經常不見人影。其實，除了仆人就沒有彆人。他們的主人不在的時候，仆人們在樓下享受著奢侈的生活。樓下有個奇大的廚房，四處掛著鋥亮的銅器和錫鑞器皿。還有個寬敞的仆人大廳，那裡每天要吃四五頓豐盛的飯。沒有莫得勞克太太擋道的時候，那裡經常有興高采烈的耍笑。瑪麗的飲食按時供應著，瑪莎服侍她，但是沒有任何人對她稍有關心。每過一兩天，莫得勞克太太來看看她，但是沒有人問她做了什麼，告訴她要做什麼。她猜想這種對待小孩的方式可能是英國式的。在印度，奶媽總是一手一腳地伺候她，隨時隨地跟著她，等候她的吩咐。她經常被奶媽跟煩了。現在沒有人跟著她，她還學著自己穿衣服，因為她想讓瑪莎把東西遞給她、給自己穿上的時候，瑪莎像看傻瓜笨蛋似的看著她。一次，瑪莎站著等她給自己戴手套，“你手腳不靈嗎？”她說，“我們家蘇珊·安隻有四歲，比你機靈兩倍。有時候看著你腦子挺不頂事的。”後來瑪麗的怒容掛了一個小時，不過這讓她思考幾樣全新的事。瑪莎把石楠爐毯掃了最後一遍，下樓去了，瑪麗在窗前站了十分鐘。她在盤算著那個聽到書房時想到的新點子。她不怎麼關心書房本身，因為她隻讀過很少幾本書，但是聽到書房讓她記起那上鎖的一百個房間。她好奇地想它們真的都鎖上了嗎，要是她能進去隨便一間，能發現什麼呢？真的有一百間嗎？她乾嘛不自己去數數有多少？今天早晨她不能出去，這樣也有點兒事做。沒有人教過她做事要得到準許，她根本沒有“許可”這個概念，所以她不覺得有必要問莫得勞克太太自己是否可以在房子裡到處走，儘管她見到了她。她打開房間門走到走廊上，開始她的漫遊。走廊很長，分岔與彆的走廊相連，一個分岔把她引上一小段上升的台階，這種台階一段搭上另一段。一道門又一道門，牆上有一幅幅畫。畫上有時是陰暗神秘的風景，但最多的是男男女女的肖像，身著緞子和天鵝絨做的古怪華麗的服裝。不知不覺她來到一個長長的畫廊，牆上掛滿了這樣的畫像。她從沒想到這座房子裡有這麼多畫像。她慢慢往下走，盯著那些麵孔，那些麵孔好像也盯著她。她覺得他們在納悶：這個印度來的小女孩在他們的房子裡做什麼。有些畫像是兒童的——小女孩穿著厚厚的緞質裙子，寬鬆的裙子拖到腳邊，立在她們周圍。男生的袖子膨脹，衣領帶蕾絲花邊，留著長頭發，要不然就脖子上就套著一圈大輪子般的皺領。她總是停下來看那些小孩，猜想他們叫什麼名字，都去了哪裡，為什麼穿著這些古怪的衣服。有個小女孩，臉緊繃繃的，麵目單調，相當像她自己。她穿著一件綠色裙子，錦緞上用金銀絲織著浮花，手指頭上舉著一隻鸚鵡。她的眼神敏銳而好奇。“你現在住在哪兒？”瑪麗大聲對她講，“我但願你在這兒。”其他小女孩肯定沒有過這麼奇怪的早上。這座巨大的房子四處胡亂蔓延，裡麵好像空無一人，隻有小小的她形隻影單，上下亂走，穿過窄的過道、寬的過道。除了她，這些過道似乎從沒人走過。既然修了這麼多房間，就該一定有人住過，但是看著全都是空的，她不大能相信這是真的。直到她爬上三樓，才想起去扭門把手。所有的門都緊閉著，正如莫得勞克太太說的，但是當她最後把手放到一個把手上轉動，把手毫不費力地轉起來，她推門，門緩慢而沉重地自己開了，她一時嚇住了。門很大很厚，通向一間大臥室。牆上有刺繡的掛飾，房間四處擺著帶鑲嵌的家具，像她在印度見過的。一扇寬闊的窗戶鑲著彩色帶鉛玻璃，麵向下麵的曠野；壁爐台上是那個緊繃、單調的小女孩的另一幅畫像，小女孩盯著她，眼神比以前更加好奇。“也許她在這裡睡過。”瑪麗想，“她盯著我看，好讓我覺得不自在。”然後她打開了越來越多的門。她看到很多房間，開始覺得有些累，心想這裡的房間一定有一百個，儘管她沒有數過。所有的房間裡都有老畫，不然有舊掛毯，上麵織著奇怪的場景。幾乎所有房間都有精致的家具和精致的裝飾。有個房間，看著像女士的起居室，全部掛飾都是帶刺繡的天鵝絨，壁櫥裡大約有一百隻象牙做的小象。尺寸不一，有些帶著趕象人，或者馱著轎子。一些要大得多，一些小得如同大象寶寶。瑪麗在印度見過象牙雕刻，對此無所不知。她打開壁櫥門，站在一個踩凳上，玩了好久。等她累了，就把大象依次放好，關上壁櫥門。她遊蕩在那些長走廊和空房間的時候，沒有看到任何活物，但是在這個房間裡她看到了。她剛把壁櫥門關上便聽到細碎的窸窣聲，她跳起來，四處查看火爐附近的沙發，聲音似乎是從那裡傳來的。沙發一角裡有個靠枕，天鵝絨麵料上有個洞，洞裡探出一丁點兒腦袋，帶著一雙驚恐的眼睛。瑪麗輕輕地摸過房間去瞧。明亮的眼睛屬於一隻小灰鼠，小灰鼠已經在靠枕裡咬出個洞，做了個舒服的窩。六隻小老鼠蜷在一起，睡在她旁邊。如果這一百個房間沒有一個活人的話，那這裡有七隻老鼠，毫不孤單。“要是你們沒這麼害怕的話，我會把你們帶回去的。”瑪麗說。她遊蕩得夠久了，累得不想再遊蕩，就往回走。兩三次她走錯走廊迷了路，被迫上上下下亂竄一氣，直到找對走廊，不過最後她來到了自己那一層，儘管離她自己的房間還有一段，她也不清楚自己的確切位置。“我相信我又拐錯彎了，”她想，一動不動地站在一個短走道的儘頭，牆上有掛毯，“我不知道往哪裡走。一切都多麼安靜啊！”就在她站在那裡的一刻，剛剛想著多麼安靜，安靜被打破了。是哭聲，但是和她昨晚聽到的不大一樣；這個隻是很短一聲，焦躁的、孩子氣的哀怨聲，穿過牆時被捂得低沉模糊。“比上次要近，”瑪麗想，心跳加速，“這是哭聲。”她碰巧把手放到身旁的掛毯上，掛毯馬上就彈開來，她大吃一驚。掛毯後有一道門，門往後一沉打開來，現出走廊的另一部分。莫得勞克太太正從那裡走來，手上是她那一大串鑰匙，臉上是一副很不順氣的表情。“你在這裡乾什麼？”她說完，抓起瑪麗的胳膊就走，“我是怎麼跟你說的？”“我拐錯了彎，”瑪麗解釋，“我不知道該往哪裡走，然後聽到有人在哭。”這一刻她很恨莫得勞克太太，不過她更恨的時候在下一刻。“你根本沒有聽到那種聲音，”管家說，“你這就回你自己的幼兒房，不然我就要搧你耳光。”她抓著她的胳膊，半推半拉，在眾多過道裡上上下下，最後把她推進她的房間裡。“現在，”她說，“你待在讓你待的地方，不然就把你鎖起來。主人家最好說到做到，給你找個家庭教師。你是個要有人看嚴的孩子。我的事情夠多的了。”她出去時把門重重摔上。瑪麗去石楠地毯那裡坐下來，氣得臉都白了。她沒有哭，而是咬牙切齒。“有人在哭——有人——有人！”她自言自語。現在她已經聽到兩次了，早晚她會弄清楚。今天早上她已經弄清楚很多了。她覺得好像在一個漫長的旅途上，至少她總有東西來自娛自樂。她曾經玩過象牙大象，曾經看到灰老鼠和她的寶寶，它們的窩在天鵝絨靠枕裡。