開初，對瑪麗·倫諾克斯來說，一天和另一天完全沒有區彆。每天早上，她在掛著壁毯的房間裡醒來，看到瑪麗跪在壁爐前升火；每天早上，她在毫無趣味的幼兒房裡吃她的早餐，每頓早餐後，她凝視著窗外巨大的荒野，那荒野仿佛向每個方向擴展著，爬到天上去，等她瞪著荒原瞪上一會兒，她意識到要是不出去的話，就隻有待在室內無事可乾——於是她就出去了。她並不知道自己做了最好的選擇。她並不知道，當她漸漸快走，甚至沿著通向乾道的小徑奔跑起來的時候，她緩慢的血流正在活動起來，頂著曠野上來刮來的風正讓她強壯起來。她跑隻是想暖和，她討厭刺臉的風，咆哮著拖住她，好像一個無形的巨人。然而，石楠上湧來的一大股一大股猛烈的新鮮空氣，給她肺裡灌滿了某種東西。這東西對她整個瘦小的身子有好處，把一些紅暈攪到她臉頰上，讓她無神的眼睛發光，而她一無所知。可是，整整在戶外待了幾天以後，一天早晨她醒過來，知道什麼是餓了。她坐下來吃早餐，不再鄙視地掃一眼她的粥然後推開，而是拿起勺子開吃，接著吃，直到碗空。“今天早晨的粥順納口味啊，是不？”瑪莎說。“今天吃起來味道好，”瑪麗說，自己覺得有點吃驚。“是曠野上的空氣給了你胃口，”瑪莎回答，“你有福氣，有胃口也有吃的。我們家物裡有十二個，有胃口可沒東西喂他們。你每天堅持出去玩，骨頭上就要長肉，也不會這麼黃了。”“我沒有玩，”瑪麗說，“我沒有玩的東西。”“沒有玩的東西！”瑪莎驚歎起來，“我們家孩子玩樹枝、石頭。他們就到處亂跑、叫喊，瞧瞧各種東西。”瑪麗沒有叫喊，隻是瞧各種東西。沒有彆的事可做。她圍著那些花園繞了一圈又一圈，在庭院裡的小徑上遊逛。有時候她去找季元本，但是她見著他那幾次，他都忙得對她不屑一顧，要不就非常乖戾。一次她正朝他走去，他拎起鐵鍬轉身就走，好像是故意的。有個地方她比較常去。是牆圍著的那個花園外的長走道。走道兩側是裸露的花床，牆上長滿了密實的常春藤。牆上有一處，蔓延的墨綠葉片比彆處更為濃密。看起來這一帶無人過問很久了。其他地方修剪過，弄得整齊，但是走道低的這一頭完全沒有修剪過。在她和季元本講過話幾天以後，瑪麗停下來注意到這個，奇怪為什麼這樣。她駐足抬頭，正看著一蓬長長的常春藤在風裡搖擺，突然她看到一瞥鮮紅，聽到一聲清亮短促的鳥鳴——就在那兒，在牆頂上，季元本的紅胸脯知更鳥，停在那兒，俯身看著她，小腦袋歪在一邊。“噢！”她喊出來，“是你嗎——是你嗎？”她一點兒也不覺得奇怪，自己對它講話，仿佛她肯定它會明白，會回答她。它真的回答了。又是婉轉迭聲，又是短促清啼，在牆頭跳來跳去，好似在告訴她各種各樣的事情。瑪麗小姐覺得自己似乎也明白他，雖然它講話用的不是言語。好像它說的是：“早上好！這可不是好風嗎？這可不是好太陽嗎？一切可不都好嗎？我們來鳴叫吧，跳吧，囀囀聲音吧！來啊！來啊！”瑪麗笑起來，它順著牆頭飛飛跳跳，她就跟著它跑。可憐瘦小的、麵呈菜色的醜瑪麗——有一刻她竟然顯得好看了。“我喜歡你！我喜歡你！”她大聲喊著，嗒嗒地順著走道快跑下去；她唧唧鳴叫著，還試著吹口哨。她根本不會吹口哨。可是知更鳥好像很滿意，鳴叫著，吹口哨回應她。最後它展開翅膀，一下子飛到一棵樹頂上，停下來大聲唱歌。這讓瑪麗想起初見它時。那次它在一棵樹頂上搖蕩著，而她站在果園裡。現在她在果園另一邊，站在牆外的小徑上——這道牆要低多了，而裡麵是同一棵樹。“這是那個沒人準進的花園，”她自言自語，“這是那個沒有門的花園。它住在那裡。要是我能看看裡麵是什麼樣的該多好啊！”她順小徑往上，跑到第一天早晨她進過的綠門。接著她沿小徑跑過另一道門進入果園，她站在那兒抬頭，看到牆那邊是那棵樹，知更鳥剛剛唱完那首歌，開始用喙梳理羽毛。“就是那個花園，”她說，“我肯定那就是。”她四處走動，仔細近看果園牆壁的那一麵，但是她的發現和以前一樣——牆上沒有門。然後，她再次跑過菜園，來到蓋滿常春藤的長牆外麵那個走道上，她走到儘頭查看，但是那裡沒有門。她又走到另一頭，再看，但是那裡沒有門。“這太奇九-九-藏-書-網怪了，”她說，“季元本說沒有門，確實沒有門。但是十年以前一定有過門，因為克蘭文先生埋過鑰匙。”這事夠她好好想的，她開始感到大有興味，覺得來了米瑟韋斯特莊園不可惜。在印度她總是覺得熱，倦怠得萬事不關心。實際的情況是，荒野上的新鮮空氣已經在吹去這個年輕頭腦裡的蜘蛛網，讓她清醒了點。九-九-藏-書-網她幾乎在戶外待了整整一天，坐下來吃晚飯的時候，她覺得又餓又暈又舒服。瑪莎閒聊的時候，她不覺得不順氣了，最後她想該問瑪莎一件事。她吃完晚飯，坐到爐火前的石楠毯子上，這才問。“克蘭文先生為什麼恨那個花園？”她說。她讓瑪莎留下來，瑪莎絲毫不反對。瑪莎很年輕，習慣了農舍裡擠滿了兄弟姐妹，覺得樓下的仆人大廳沉悶。大廳裡的腳夫和高等女傭們取笑她的約克郡口音，把她看成一個無關緊要的小家夥，他們一群坐在那兒自己自顧自竊竊私語。瑪莎愛聊天，這個在印度住過曾被“黑人”服侍過的古怪小孩，傳奇得足以吸引瑪莎。她不等人讓請，自己就坐到石楠地毯上。“你在琢磨那個花園嗎？”她說，“我就知道你會。我剛聽說的時候也是這樣。”“他為什麼恨它？”瑪麗追著問。瑪莎把腳疊到身下，讓自己坐得更舒服些。“聽聽房子周圍這風嗚嘯的，”她說，“今天晚上你要是在外頭，曠野上站都站不穩。”瑪麗不懂“嗚嘯”是什麼意思，直到她去聽，然後才懂了。一定是指那空洞、顫栗般的咆哮聲，它繞著房子一圈圈地狂奔，仿佛一個隱形的巨人在猛擊著牆和窗戶，想闖進來。但是人知道它進不來，不知怎的，這讓屋裡的人守著紅紅的炭火前，覺得非常安全而溫暖，“可是為什麼他這麼恨它？”她聽了風聲之後，問道。她打算看看瑪莎是否知道。於是瑪莎獻出了她的情報存貨。“說真的，”她說，“莫得勞克太太說過這事不能講。這個地方很多事情不能講。那是克蘭文先生的命令。他說他的麻煩不關任何仆人的事。但是要不是那個花園的話，他不會像現在這樣。那原來是克蘭文太太的花園，他們剛結婚的時候她造的。她愛極了那個花園。他們自己照顧裡麵的花草。沒有一個花匠進去過。他和她過去常常進去把門關上，在裡麵一待就是好幾個小時，讀書、說話。她有點兒像個小女孩兒，那裡有棵老樹，一根彎樹乾像是個座位。她讓玫瑰長滿樹乾，她經常坐在那兒。可是有一天她坐在上麵的時候，樹乾斷了，她跌下來，傷得很重，第二天就死了。醫生以為克蘭文先生會發瘋，然後也會死。這就是為什麼他恨那個花園。從那以後沒有任何人進去過，而且他不準任何人提起。”瑪麗不再問了。她看著紅色的爐火，聽著風聲“嗚嘯”。聽著好像不用說“嗚嘯”得比以前更大聲了。那一刻，一樣很好的事正在她身上發生。實際上，自從她來到米瑟韋斯特莊園，在她身上發生了幾件好事。她感到自己明白知更鳥，知更鳥也明白她；她在風裡奔跑直到血液變熱；此生她第一次健康地感到饑餓；最後，她知道了什麼是同情一個人。然而，當她聽著風聲的時候，她漸漸開始去聽彆的聲音。她不知道那是什麼，因為剛開始她幾乎無法把它和風聲區分開。那是個奇怪的聲音——聽上去幾乎像一個孩子在什麼地方哭。有時候風聲很像孩子的哭聲，但是這時候瑪麗小姐相當肯定這聲音在房子裡，不是在房子外麵。隔得遠，可是在裡麵。她轉過身看著瑪莎。“你能聽到有人在哭嗎？”她問。瑪莎一下子迷惑起來。“沒有，”她回答，“那是風。有時候聽起來像是有人在荒原上迷了路在嚎哭。風能弄出各種各樣的聲音來。”“但是你聽，”瑪麗說，“是在房子裡麵——在哪個長走廊那一頭。”就在那一刻，樓下哪裡的門一定打開了，因為一道猛烈的穿堂風沿過道而來，她們房間的門被猛地推開。她們兩個都跳起來，燈被吹滅了，哭聲從遠處的走廊橫掃過來，聽得比任何時候都明白。“那兒！”瑪麗說，“我告訴過你！是有人在哭——而且不是大人。”瑪莎跑去關上門，扭轉鑰匙，但是她關上門之前，她們兩人都聽到哪裡遠處過道的門被“砰”的一聲撞上，然後一切都安靜下來，因為連風聲都停了一陣沒有“嗚嘯”。“那是風，”瑪莎頑固地說，“如果不是風的話，就是小貝蒂。巴特華斯，洗碗的下手仆人。她今天牙疼。”但是她的神色裡有些擔心、彆扭的東西，讓瑪麗小姐盯著她使勁看。她不相信瑪莎在說真話。