第四章 飛行“右手第二條路，一直向前，直到天明。”這就是彼得告訴溫迪到永無鄉去的路。但即使是鳥兒帶著地圖，在每個風角照圖找，按照他指示的路線也是沒法找到的。要知道，彼得不過是想到什麼就信口那麼一說罷了。起初，他的同伴們對他深信不疑，而且飛行是那麼有趣，他們費了不少時間繞著禮拜堂的塔尖，或者沿途其他好玩的高聳的東西飛。約翰和邁克爾比賽，看誰飛得快，邁克爾領先了。回想起剛才不久他們能繞著房間飛就自以為是英雄好漢了，現在覺得怪可笑。剛才不久，可是到底有多久？在他們剛飛過一片海以後，這個問題就擾得溫迪心神不安了。約翰認為這是他們飛過的第二片海和第三夜。有時天很黑，有時又很亮；有時很冷，有時又太熱了。也不知有時他們是真的覺得餓，還是裝作餓了。因為彼得有那麼一種新鮮有趣的方法給他們找食，他的辦法就是追逐那些嘴裡銜著人能吃的東西的飛鳥，從它們嘴裡奪過吃食。於是鳥兒追了上來，又奪了回去。就這樣，他們彼此開心地追來追去，一連好幾裡；最後，他們互相表示好意就分手了。但是，溫迪溫和地關切地注意到，彼得似乎不知道這種覓食的方法有多麼古怪，他甚至不知道還有彆種覓食的辦法。當然，他們想睡覺，這可不是裝出來的，他們是真的困了。那是很危險的，因為隻要一打盹，他們就直往下墜。糟糕的是，彼得覺得這很好玩。邁克爾像塊石頭似的往下墜時，彼得竟歡快地喊道：“瞧，他又掉下去了！”“救救他，救救他！”溫迪大叫，望著下麵那片洶湧的大海，嚇壞了。末了，就在邁克爾即將掉進海裡的一刹那，彼得從半空中一個俯衝下去，把邁克爾抓住。他這一手真夠漂亮的。可是他總要等到最後一刻才使出這招，你覺得，他感興趣的是賣弄他的本領，而不是救人一命。而且他喜歡變換花樣，這一陣愛玩一種遊戲，過一會兒又膩了。很可能下一次你再往下墜時，他就由你去了。彼得能在空中睡覺而不往下墜，他隻消仰臥著就能漂浮。這至少一部分是因為，他身子特輕，要是你在他身後吹口氣，他就漂得更快。他們在玩“跟上頭頭”的遊戲時，溫迪悄悄地對約翰說：“得對他客氣些。”“那就叫他彆顯擺。”約翰說。原來他們玩“跟上頭頭”的時候，彼得飛近水麵，一邊藏書網飛，一邊用手去摸每條鯊魚的尾巴，就像你在街上用手指摸著鐵欄杆一樣。這一手他們是學不來的，所以，他就像是在顯擺，尤其是因為他老是回頭望，看他們漏下了多少鯊魚尾巴。“你們得對他好好的，”溫迪警告弟弟們說，“要是他把我們扔下不管了，我們怎麼辦？”“我們可以回去呀。”邁克爾說。“沒有他，我們怎麼認得回去的路呢？”“那我們可以往前飛。”約翰說。“那可就糟了，約翰。我們隻能不住地往前飛，因為我們不知道怎樣停下來。”這倒是真的，彼得忘了告訴他們怎樣停下來。約翰說，要是倒黴倒到頭了，他們隻消一個勁兒往前飛就行了，因為地球是圓的，到時候他們總能飛到自家的窗口。“可誰給我們找吃的，約翰？”“我們靈巧地從那隻鷹嘴裡奪下一小塊食來，溫迪。”“那是你奪了二十次以後才弄到的，”溫迪提醒他說，“就算我們能得到食物吧，要是他不在旁邊照應，我們會撞上浮雲什麼的。”真的，他們老是撞上這些東西。他們現在飛得很有力了，雖說兩腿還踢蹬得太多了些；可要是看見前麵有一團雲，他們越想躲開它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，這時候她準會在邁克爾額頭上綁一條繃帶。彼得這會兒沒和他們飛在一起，他們在空中覺得怪寂寞的。他飛得比他們快多了，所以，他可以突然躥到彆處不見了，去尋點什麼樂子，那是他們沒份的。他會大笑著飛下來，笑的是他和一顆星星說過的逗得要命的笑話．可是他已經忘記了那是什麼。有時他又飛上來，身上還沾著人魚的鱗片，可究竟發生了什麼，他又說不上來。從沒見過人魚的孩子們，實在有點惱火。“要是他把這些忘得那樣快，”溫迪推論說，“我們怎麼能盼望他會一直記著我們？”真的，有時他回來時就不認得他們，至少是認不清了。溫迪知道準是這樣的，白天他正打他們身邊飛過，就要飛走的時候，溫迪看見，他眼裡露出認出來的神情。有一次，她甚至不得不告訴他自己的名字。“我是溫迪。”她著急地叫道。彼得很抱歉。“我說，溫迪，”他悄悄地對她說，“要是你看到我把你忘了，你隻消不停地說‘我是溫迪，我就會想起來了。”當然，這是不怎麼令人滿意的。不過，為了彌補，他教他們怎樣平躺在一股順方向的狂風上。這個變化真叫人高興，他們試了幾次，就能穩穩當當地這樣睡覺了。他們本想多睡一會兒，可是彼得很快就睡膩了，他馬上就用隊長的口氣喊道：“我們要在這兒下來了。”就這樣，一路上儘管不免有小爭小吵，可總的來說是歡快的，他們終於飛近永無鄉了。因為，過了好幾個月，他們真的飛到了；而且，他們一直是照直朝它飛去的，這倒不完全是因為有彼得和叮叮鈴帶路，而是因為那些島正在眺望他們。隻有這樣，一個人才能看見那些神奇的岸。“就在那兒。”彼得平靜地說。“在哪兒，在哪兒？”“所有的箭頭指著的地方。”真的，一百萬支金箭給孩子們指出了島的位置。那些箭，都是他們的朋友——太陽射出的。在黑夜來到之前，太陽要讓他們認清路。溫迪、約翰和邁克爾在空中踮起腳尖，要頭一遭見見這個島。說也奇怪，他們一下子就認出它來了，沒等他們覺得害怕，他們就衝著它大聲歡呼起來。他們覺得那島不像是夢想已久而終於看到的東西，倒像是放假回家就可以看到的老相識。“約翰，那兒是礁湖。”“溫迪，瞧那些往沙裡埋蛋的烏龜。”“我說，約翰，我看見你那隻斷腿的紅鶴。”“瞧，邁克爾，那是你的岩洞。”“約翰，小樹叢裡是什麼？”“那是一隻狼，帶著它的小狼崽。溫迪，我相信那就是你的那隻小狼。”“那邊是我的小船，約翰，船舷都破了。”“不、那不是。你的船我們燒掉了。”“不管怎麼說，就是那隻船。約翰，我看見印第安人營寨裡冒出的煙了。”“在哪兒？告訴我，看到煙怎麼彎，我就能告訴你他們會不會打仗。”“就在那兒，緊挨著那條神秘河。”“我看見了，沒錯，他們正準備打仗。”他們懂得這麼多，彼得有點惱火；要是他想在他們麵前逞能，他很快就得手了，因為，我不是告訴你們，他們過不多一會兒，就害怕起來了嗎？在金箭消失、那個島變得黑暗的時候，恐懼就攫住了他們。原先在家的時候，每到臨睡時，永無鄉就顯得有點黑魆魆的，怪嚇人的。這時，島上現出了一些沒有探明的荒涼地帶，而且越來越擴展；那裡晃動著黑影；吃人的野獸的吼聲，聽起來也大不一樣了。尤其是，你失去了勝利的信心。在夜燈拿進來的時候，你覺得挺高興。你甚至很願意聽娜娜說，這隻是壁爐罷了，永無鄉不過是他們想像出來的。當然，在家的時候，永無鄉是想像出來的。可現在，它是真的了，夜燈沒有了，天也越來越黑了，娜娜又在哪兒呢？他們本來是散開來飛的，現在都緊湊在彼得身邊。彼得那滿不在乎的神態，終於不見了，他的眼睛閃著光。每次碰到他的身體，他們身上就微微一震。他們現在正飛在那個可怕的島上，飛得很低，有時樹梢擦著他們的腳。空中並不見什麼陰森可怖的東西，可是，他們卻飛得越來越慢，越來越吃力了，恰像要推開什麼敵對的東西才能前進似的。有時，他們停在半空中，要等彼得用拳頭敲打後，才飛得動。“他們不想讓我們著陸。”彼得解釋說。“他們是誰？”溫迪問，打了一個寒顫。可是彼得說不上來，或是不願意說。叮叮鈴本來在他肩上睡著了，現在他把她叫醒，叫她在前麵飛。有時他在空中停下來，把手放在耳邊，仔細地聽；隨後又往下看，眼光亮得像要把地麵鑽兩個洞。做完這些事，他又向前飛去。彼得的膽量真叫人吃驚。“你現在是想去冒險呢，”他偶然對約翰說，“還是想先吃茶點？”溫迪很快地說“先吃茶點”，邁克爾感激地捏了捏她的手，可是，較勇敢的約翰猶豫不決。“什麼樣的冒險？”他小心地問。“就在我們下麵的草原上，睡著一個海盜，”彼得對他說，“要是你願意，我們可以下去殺死他。”“我沒有看見他。”約翰停了半晌說。“我看見了。”“要是，”約翰沙啞著嗓子說，“要是他醒了呢？”彼得生氣地說：“你以為我是趁他睡著了殺死他嗎！我要先把他叫醒，再殺他。我向來是這麼乾的。”“你殺過許多海盜嗎？”“成噸的海盜。”約翰說：“真棒。”不過他決定還是先吃茶點好。他問彼得，現在島上是不是還有許多海盜。彼得說，多著呐，從來沒有這麼多過。“現在誰是船長？”“胡克。”彼得回答說；說到這個可恨的名字，他的臉沉了下來。“詹姆斯·胡克？”“然也。”於是邁克爾真的哭了起來，就連約翰說話也咽著氣了，因為他們久聞胡克的惡名了。“他是那黑胡子水手長，”約翰啞著嗓子低聲說，“他是最凶狠的一個，巴比克就怕他一個人。”“就是他。”彼得說。“他長什麼樣？個頭大嗎？”“他不像以前那麼大了。”“怎麼講？”“我從他身上砍掉一塊。”“你？”“不錯，我。”彼得厲聲說。“我沒有不尊重你的意思。”“啊，沒關係。”“那……砍掉他哪一塊？”“他的右手。”“那他現在不能戰鬥啦？”“他不照樣能戰鬥嗎！”“左撇子？”“他用一隻鐵鉤子代替右手，他用鐵鉤子抓。”（胡克的原文Hook，是鉤子的意思。－－譯注）“抓？”“我說，約翰。”彼得說。“嗯。”“要說‘是，是，先生。”“是，是，先生。”“有一件事，”彼得接著說，“凡是在我手下做事的孩子都必須答應我，所以，你也得答應。”約翰的臉煞白了。“這件事就是，要是我們和胡克交戰，你得把他交給我來對付。”“我答應。”約翰順從地說。這時他們不覺得那麼陰森可怕了，因為叮叮鈴隨他們一起飛了，在她的亮光下，他們可以互相看見了。不幸，她不能飛得像他們那樣慢，所以，她就得一圈一圈地繞著他們飛。他們在光圈裡前進，就像聖像頭上的光環。溫迪挺喜歡這樣，可是後來彼得指出了缺點。“她告訴我，”彼得說，“天黑以前海盜就看見我們了，已經把‘長湯姆拖了出來。”“是大炮嗎？”“是啊。叮叮鈴的亮光，他們當然看得見，要是他們猜到我們就在亮光的附近，準會衝我們開火。”“溫迪！”“約翰！”“邁克爾！”“叫叮叮鈴馬上走開，彼得。”三個人同時喊著，可是彼得不肯。“她以為我們迷路了，”彼得執拗地回答，“她有點害怕。你想我怎麼能在她害怕的時候，把她一個人打發走！”霎時，那光亮的圈子斷了，有什麼東西親呢地擰了彼得一下。“那就告訴她，”溫迪懇求說，“熄滅了她的光。”“她熄滅不了。那大概是仙子唯一做不到的事。在她睡著的時候自然地熄滅，就像星星一樣。”“那就叫她馬上睡覺。”約翰幾乎是命令地說。“除非她困了，她不能睡。這又是一件仙子做不到的事。”“照我看，”約翰大聲吼道，“隻有這兩件事才值得做。”說著，他挨了一擰，可不是親呢的。“要是我們哪個人有一隻口袋就好了，”彼得說，“那我們就可以把她放在口袋裡。”不過，他們出發時太倉促，四個人一隻口袋也沒有。彼得想出一個妙策：約翰的帽子。叮叮鈴同意乘帽子旅行，如果帽子是拿在手裡的。帽子由約翰拿著，雖然叮叮鈴希望由彼得拿著。過了一會兒，溫迪把帽子接了過去，因為約翰說，他飛的時候，帽子碰著他的膝蓋。這樣一來，可就要惹出麻煩了，下麵我們就會看到。因為叮叮鈴不願意領溫迪的情。亮光完全藏在黑帽子裡了，他們靜悄悄地繼續往前飛。他們還從來沒有經曆過這樣深沉的寂靜，隻是偶爾從遠處傳來舌頭舐東西的聲音。彼得說，那是野獸在河邊喝水；有時又聽到一種沙沙聲，那也許是樹枝在相蹭。不過，彼得說，那是印第安人在磨刀。就連這些聲音也止息了。邁克爾覺得，這寂靜實在可怕。“要是有點什麼聲音就好了！”他喊道。就像回答他的請求似的，空中爆發了一聲他從沒聽過的巨響。海盜們向他們開炮了。炮聲在群山間回響著，那回聲仿佛在狂野地嘶喊：“他們在哪兒？他們在哪兒？他們在哪兒？”三個嚇壞了的孩子這才敏銳地覺察到，一個假想的島和一個真實的島是多麼不同。空中平靜下來以後，約翰和邁克爾發現，黑暗中隻剩下他們兩個在一起了。約翰無心地踩著空氣，邁克爾本不會漂浮，竟也在漂浮著。“你給炮打中了嗎？”約翰顫抖著低聲問。“我還沒嘗過呢。”邁克爾低聲回答。我們現在知道，誰也沒有被炮打中。不過，彼得被炮轟起的一陣風遠遠地吹到了海上，溫迪給吹到上麵去了，身邊沒人，隻有叮叮鈴和她在一起。這時候，溫迪要是把帽子墜落就好了。不知道叮叮鈴是突然想到，還是一路上都在盤算，她立刻從帽子裡鑽了出來，引誘溫迪走向了死路。叮叮鈴並不是壞透了；或者可以說，她隻是在這一刻才壞透了。可是在彆的時候，她又好極了。仙子們不是這樣就是那樣，因為她們身體太小。不幸的是，她們在一個時間，隻能容下一種感情。她們是可以改變的；不過，要改變就得完全改變。這陣子，她一門心思地嫉妒溫迪。她說話的那種可愛的叮叮聲，溫迪當然聽不懂；我相信，她說的有些是難聽的話，可是聲音卻很和藹；她前前後後地飛，明明在告訴溫迪，“跟我來，一切都會好的”。可憐的溫迪，她又有什麼辦法呢？她呼喚著彼得、約翰和邁克爾，回答她的，隻是嘲弄的回聲。她還不知道叮叮鈴恨她，恨得就像一個真正的女人那麼狠毒。於是，她心頭迷亂，晃晃悠悠地飛著，跟著叮叮鈴走向厄運。