第三章 走啦，走啦達林先生和太太走了以後，有一會兒工夫，三個孩子床邊的夜燈還是繼續點得很明亮。那是三盞頂好頂好的小夜燈，我們巴不得它們都醒著看見彼得。可是溫迪的燈眨了一下眼睛，打了一個大大的哈欠，惹得那兩盞也打起哈欠來。嘴還沒來得及閉上，三盞燈都滅了。這時候，房裡又有了一個光，比夜燈亮一千倍。就在我們說話的這當兒，那亮光找遍了育兒室所有的抽屜，尋找彼得的影子，它在衣櫃裡亂搜，把每一個衣袋都翻轉過來。其實它並不是一個亮光，隻因為它飛來飛去，飛得特快，才成了一道亮光。可是它隻要停下來一秒鐘，你就看見它是一位仙女，還不及你的手掌長，不過它還在往大裡長。她是一個女孩，名字叫做叮叮鈴（Tinker Bell），身上精精致致地裹著一片乾樹葉，領口裁成方的，裁得很低，恰到好處地顯露出她身段的優美。她些微有點發福。仙女進來之後，過了一會兒，窗子就被小星星的氣息吹開了，彼得跳了進來。他帶著叮叮鈴飛了一段路程，所以他手上還沾著許多仙塵。他弄清楚孩子們確實睡著了之後，就輕輕地喚道：“叮叮鈴，你在哪兒？”叮叮鈴這時正在一隻罐子裡，這地方她喜歡極了，她從來沒有在一隻罐子裡呆過。“噢，你快從罐子裡出來吧，告訴我，你知不知道他們把我的影子擱在哪兒啦？”一個最可愛的叮叮聲，像金鈴似的回答了他。這是仙子的語言，你們這些普通的孩子是從來聽不到的；可是假如你聽到了，你就會知道，你曾經聽到過一次。叮叮鈴說，影子是在那隻大箱子裡，她指的是那隻帶抽屜的櫃子。彼得一下蹦到抽屜跟前，雙手捧起裡麵的東西，撒在地板上，就像國王把半便士的硬幣拋向人群一般。不多會兒，他就找到了他的影子，他高興極了，就忘了他把叮叮鈴關在抽屜裡了。假如他有思想的話——不過我相信他從來不思想——他會想，他和他的影子一挨近，就會像兩滴水似的連在一起。可是，不料竟沒有連在一起，這可把他嚇壞了。他試著用浴室裡的肥皂來粘，也失敗了。彼得渾身打了一個冷戰，坐在地板上哭了起來。彼得的哭聲驚醒了溫迪，她在床上坐了起來。看到育兒室地板上坐著一個生人在哭，她並不驚訝，隻覺得愉快和有趣。“孩子，”她客氣地說，“你為什麼哭？”彼得也很懂禮貌，因為他在仙子的盛會上學會了一些堂皇的禮節。他站起來，姿態優美地向溫迪鞠了一躬。溫迪非常高興，在床上也很優美地回了一躬。“你叫什麼名字？”彼得問。“溫迪·莫伊拉·安琪拉·達林。”她回答，頗有點得意，“你叫什麼名字？”“彼得·潘。”溫迪已經斷定，他一定是彼得；不過，這名字可真顯得短了一些。“就這個嗎？”“就這個。”彼得尖著嗓子回答。他頭一回覺得自己的名字短了點。“真可惜。”溫迪·莫伊拉·安琪拉說。“這沒啥。”彼得咽下了這口氣。溫迪問他住在哪兒。“右手第二條路，”彼得說，“然後一直向前，直到天亮。”“這地址真滑稽！”彼得有點泄氣。他頭一回覺得這地名或許是有點滑稽。“不，不滑稽。”他說。“我的意思是說，”溫迪想起了她是女主人，和氣地說：“他們在信封上就是這麼寫的嗎？”彼得寧願她不提什麼信的事。“我從不收到什麼信。”他輕蔑地說。“可你媽媽要收到信的吧？”“我沒媽。”彼得說。他不但沒有母親，而且半點也不想要一個母親。他覺得人們把母親們看得太重了。但是，溫迪馬上就感到，她遇到了一出悲劇。“啊，彼得，怪不得你要哭了。”她說，跳下床跑到他跟前。“我哭，才不是因為媽媽，”彼得頗有點氣憤地說，“我哭，是因為我沒法把影子粘上。再說，我也沒哭。”“影子掉了嗎？”“是的。”這時候，溫迪瞅見了地板上的影子，拖得挺臟的樣子，她很替彼得難過。“真糟糕！”她說。可是，她看到彼得試看用肥皂去粘，又禁不住笑了起來。真是不折不扣像個小子乾的事！幸好她一下子就想到該怎麼辦。“得用針線縫上才行。”她說，帶點保護人的口氣。“什麼叫縫？”彼得問。“你真笨得要命。”“不，我不笨。”不過，溫迪喜歡他的正是笨。“我的小家夥，我來給你縫上。”她說，雖然彼得和她一樣高。於是，她拿出針線盒來，把影子往彼得的腳上縫。“怕是要有點兒疼的。”她警告說。“啊，我一定不哭。”彼得說，他剛哭過，馬上就以為他這輩子從來沒哭過。他果然咬牙沒哭。不一會兒，影子就弄妥了，不過還有點皺。“也許我應該把它熨熨平。”溫迪考慮得很周到；可是，彼得就像個男孩一樣，一點也不在乎外表，他這時歡喜得發狂，滿屋子亂跳。他早已忘記，他的快樂是溫迪賜給的。他以為影子是他自己粘上的。“我多聰明啊，”他開心地大叫，“啊，我多機靈啊！”說起來，彼得的驕傲自大，正是他招人喜歡的地方，承認這一點，是夠叫人難堪的。說句老實話、從來沒有一個孩子像彼得這樣愛翹尾巴。不過，當時溫迪可驚駭極了。“你這個自大狂，”她譏誚地驚叫說，“當然囉，我什麼也沒乾！”“你也乾了一點點。”彼得漫不經心地說，繼續跳著舞。“一點點！”溫迪高傲地說，“既然我沒有用，我起碼可以退出吧。”她神氣十足地跳上了床，用毯子蒙上了臉。彼得假裝要離開的樣子，來引溫迪抬頭，可是沒用。於是他坐在床尾那頭，用腳輕輕地踢她。“溫迪，”他說，“彆退出呀，溫迪，我一高興，就禁不住要翹尾巴。”溫迪還是不抬頭，雖然她是在認真地聽著。“溫迪，”彼得繼續說，他說話的那種聲調，是沒有一個女孩子能抗拒的，“溫迪，一個女孩比二十個男孩都頂用。”原來溫迪從頭到腳每一寸都是個女娃，雖說她身高總共也不過幾寸。她忍不住從床單底下探出頭來。“你真的這麼想嗎，彼得？”“是的，我真的這麼想。”“你實在太可愛了，”溫迪說，“我要再起來了。”於是她和彼得並排坐在床沿上。她還說，如果他願意的話，她想給他一個吻；可是彼得不明白她的意思，就伸出手來，期待地等著。“你當然知道什麼叫吻嘍？”溫迪吃驚地問。“你把吻給我，我就會知道。”彼得倔犟地回答。溫迪不願傷他的心，給了他一隻頂針。“現在，”彼得說，“要不要我也給你一個吻？”溫迪回答，神情有點拘謹，“那就請吧。”她把臉頰向他湊過去，顯得怪賤的。可是彼得隻把一粒橡子放在她手裡；於是溫迪又把臉慢慢地退回原處，並且親切地說，她要把他的吻拴在項鏈上，戴在脖子上。幸好，她果真把橡子掛在了項鏈上，因為後來，這東西救了她的命。一夥人在彼此介紹以後，照例總是要互問年齡，所以，做事從來正確無誤的溫迪，這時就問彼得，他多大年紀。這話問得可真不恰當，這就好像是，你希望人家問你英國的國王時，考試題上卻問起語法來。“我不知道，”彼得不安地回答，“可是我還小著呐。”他真的不知道；他隻是有一些猜想，於是他揣摩著說：“溫迪，我生下來的那一天就逃跑了。”溫迪很驚訝，可是又挺感興趣。她用優美的待客禮貌碰了碰睡衣，表示他可以坐得離她近些。“因為我聽見父親母親在談論，”彼得低聲解釋說，“我將來長大要作一個什麼樣的人。”說到這裡，他大大激動起來。“我永遠也不願長成大人，”他激憤地說，“我要老是作個小孩，老是玩。所以我就逃到了肯辛頓公園，和仙子們住在一起，很久很久了。”溫迪好不羨慕地瞅了他一眼，彼得以為，這是因為他從家裡逃跑了，其實是因為，他認識仙子。溫迪的家庭生活太平淡了，所以在她看來，和仙子們結識，一定有趣極了。她提出一連串關於仙子的問話，這使彼得很驚異，因為，在他看來，仙子們多少是個累贅，她們常常礙他的事，等等。說實在的，他有時還得躲開她們。不過，他大體上還是喜歡她們的，他告訴溫迪仙子們的由來。“你瞧，溫迪，第一個嬰孩第一次笑出聲的時候，那一聲笑就裂成了一千塊，這些笑到處蹦來蹦去，仙子們就是那麼來的。”這話多無聊，不過，溫迪是一個很少出家門的孩子，所以也就喜歡聽。“所以，”彼得和氣地接著說下去，“每一個男孩和女孩都應該有一個仙子。”“應該？真的有嗎？”“不，你瞧，孩子們現在懂得太多了，他們很快就不信仙子了，每次有一個孩子說‘我不信仙子’，就有一個仙子在什麼地方落下來死掉了。”真的，彼得覺得他們談仙子已經談得夠多了，又想起叮叮鈴已經好半晌沒出聲了。“不知道她上哪兒去了。”彼得說著，站了起來，叫著叮叮鈴的名字。溫迪的心突然喜得猛跳起來。“彼得，”她緊緊抓住他，“你該不是說這屋裡有個仙子吧！”“她剛才還在這兒來著，”彼得說，有點不耐煩，“你聽不見她的聲音吧？”他們兩個都靜聽著。“我隻聽見一個聲音，”溫迪說，“像是叮叮的鈴聲。”“對了，那就是叮叮鈴，那是仙子講的話。我好像也聽到了。”聲音是從抽屜櫃裡發出來的，彼得臉上樂開了花。沒有人能有彼得那樣一副開心的笑臉，最可愛的是他那格格的笑聲。他還保留著他的第一聲笑。“溫迪，”彼得快活地悄聲說，“我相信，我準是把她關在抽屜裡了！”他打開抽屜，把可憐的叮叮鈴放了出來，叮叮鈴滿屋子亂飛，怒氣衝衝地尖聲怪叫。“你不該說這種話。”彼得抗議說，“當然我很抱歉，可我又怎麼知道你在抽屜裡呢？”溫迪沒理會他說什麼。“啊，彼得，”她喊道，“要是她停下來，讓我看看她多好！”“她們仙子難得停住。”彼得說。可是，有一刹那溫迪看見那個神奇的小人兒落在了一座杜鵑鐘上。“啊，多可愛呀！”她喊道，雖然叮叮鈴的臉還因為生氣而歪扭著。“叮叮鈴，”彼得和藹地說，“這位姑娘說，她希望你做她的仙子。”叮叮鈴的回答很粗暴無理。“她說什麼，彼得？”溫迪問。彼得隻好給她翻譯：“她不大懂禮貌她說你是個醜陋的大女孩，她說她是我的仙子。”彼得想和叮叮鈴辯論：“你知道你不能做我的仙子，叮叮鈴，因為我是一位男士，你是一位女士。”叮叮鈴的回答是：“你這笨蛋。”她飛到浴室裡不見了。“她不過是個普普通通的仙子，”彼得帶著歉意解釋說，“她的名字叫叮叮鈴（Tinker Bell。 Tinker是補鍋匠的意思。－－譯注），因為她乾的是補鍋補壺的事。”他倆這時坐在一張扶手椅上，溫迪又向彼得問了許多問題。“你現在是不是不住在肯辛頓公園裡啦？”“我有時還住在那兒。”“那你多半住在哪兒？”“跟遺失的男孩住在一起。”“他們都是誰呀？”“他們是在保姆向彆處張望時，從兒童車裡掉出來的孩子。要是過了七天沒人來認領，他們就給遠遠地送到永無鄉去，好節省開支。我是他們的隊長。”“那該多好玩啊！”“是啊，”狡猾的彼得說，“不過我們怪寂寞的。我們沒有女孩子作伴。”“那些孩子裡沒有女孩子嗎？”“沒有啊，你知道，女孩子太機靈，不會從兒童車裡掉出來的。”一句話，說得溫迪心裡美滋滋的。“我覺得，”她說，“你說到女孩子的這些話，真是說得太好了。那兒那個約翰，他硬是瞧不起我們女孩子。”彼得沒有回答，隻是站了起來，一腳把約翰連毯子什麼的都踹下床來。溫迪覺得，頭一次見麵就這樣，似乎太莽撞了一點，她氣衝衝地對彼得說，在這所屋子裡他不是隊長。可是約翰在地板上仍舊安安穩穩地睡下去，她也就由他睡在那兒。“我知道你是好意，”溫迪有點懊悔地說，“你可以給我一個吻。”這會兒，溫迪已經忘了彼得不懂得什麼叫吻了。“剛才我就想到，你會把它要回去的。”彼得有點傷心地說，要把頂針還給她。“啊，”和善的溫迪說，“我說的不是吻，我說的是頂針。”“什麼叫頂針？”“就像這樣。”溫迪吻了他一下。“真有意思！”彼得莊重地說，“現在我也給你一個頂針好嗎？”“要是你也願意的話。”溫迪說，這一回她把頭擺得端端正正的。彼得給了她一頂針，差不多就在同時，她尖叫了起來。“怎麼啦，溫迪？”彼得問。“就像有什麼人揪了我的頭發。”果然，叮叮鈴在他們周圍飛來飛去，嘴裡還不住地罵罵咧咧。“她說，溫迪，每次我給你一頂針的時候，她就要整你。”“可為什麼呢？”溫迪問。“為什麼呀，叮叮鈴？”彼得問。叮叮鈴又一次回答說：“你這笨蛋。”彼得還是不明白為什麼，可是溫迪明白了。彼得承認，他來到育兒室窗口，不是來看溫迪，而是來聽故事的，這使溫迪有一點失望。“你知道，我沒聽過多少故事。那些丟失的孩子沒有一個會講故事。”“那可實在太糟了。”溫迪說。“你知道為什麼燕子要在房簷下築窩？”彼得問，“就是為了聽故事。啊，溫迪，你媽媽那天給你講的一個故事多好聽啊。”“哪個故事？”“就是講一個王子找不到那個穿玻璃鞋的姑娘。”“彼得，”溫迪興奮地說，“那就是灰姑娘的故事，王子找到她了，後來他們就永遠幸福地住在一起。”彼得高興極了，他從坐著的地板上跳了起來，急匆匆地奔向窗口。“你上哪兒去？”溫迪不安地問。“去告訴那些男孩。”“彆走，彼得，”溫迪懇求說，“我知道好些好些故事。”千真萬確，這就是她說的話，所以，毫無疑問是她首先勾引彼得的。彼得回來了，眼睛裡露出貪求的神情，這本來是應該使溫迪感到驚駭的，可是她並沒有驚駭。“啊，我有那麼多故事可以講給那些孩子們聽！”溫迪喊道。彼得抓住了她，把她拉向窗口。“放開我！”溫迪命令他。“溫迪，你跟我來吧，講給那些孩子聽。”當然她很樂意受到邀請，可是她說：“唉，我不能呀。想想媽媽！再說，我也不會飛呀。”“我教你。”“啊，能飛，該多有意思呀。”“我教你怎樣跳上風的背，然後我們就走了。”“啊！”溫迪欣喜若狂地喊。“溫迪呀溫迪，你何必傻乎乎地躺在床上睡大覺，你滿可以和我一塊兒飛，跟星星們說有趣的話。”“啊。”“而且，溫迪，還有人魚哩。”“人魚？長著尾巴嗎？”“尾巴老長老長的。”“啊，”溫迪叫了起來，“去看人魚！”彼得狡猾極了。“溫迪，”他說，“我們會多麼尊敬你呀。”溫迪苦惱地扭動著身子，就像她使勁要讓自己呆在育兒室的地板上。可是彼得一點也不可憐她。“溫迪，”這個狡猾的家夥說，“晚上睡覺時，你可以給我掖好被子。”“啊！”“從來沒有人在晚上給我們掖好過被子。”“哎呀。”溫迪向他伸出兩臂。“你還可以給我們補衣裳，給我們縫衣兜。我們誰都沒有衣兜。”這叫她怎麼抗拒得了？“當然，這真是太有趣了！”她喊道，“彼得，你也能教約翰和邁克爾飛嗎？”“隨你的便，”彼得無所謂地說；於是溫迪跑到約翰和邁克爾床前，搖晃他們。“醒醒，”她喊，“彼得·潘來了，他要教我們飛。”約翰揉著眼睛。“那我就起來吧。”他說。其實他已經站在地上了。“你好，”他說，“我起來啦！”邁克爾這時候也起來了，他精神抖擻得像一把帶六刃一鋸的刀，可是彼得打了個手勢，叫他們彆出聲。就像靜聽大人們的聲音時那樣，他們的臉上立刻露出乖巧的神色，大家全都屏住氣不出聲。好啦，事事都順當啦。不，等一等！並不是事事都順當，娜娜整夜都在不停地吠，這時候不出聲了，他們聽到的是她的沉默。“滅燈！藏起來！快！”約翰喊道。在整個冒險行動中，這是他唯一一次發號施令。所以，在莉莎牽著娜娜進來的時候，育兒室又恢複了原樣，房裡一片漆黑。你還能保證說，你聽見三個淘氣的小主人睡覺時發出的甜美的呼吸聲。其實，這聲音是他們躲在窗簾後麵巧妙地裝出來的。莉莎正心裡有氣，因為她正在廚房裡做聖誕節布丁，娜娜的荒唐的疑懼，使她不得不丟下布丁，走了出來，臉上還沾著一粒葡萄乾。她想，要得到清靜，最好是領著娜娜去育兒室看看，當然，娜娜是在她的監管之下。“瞧，你這個多心的畜牲，”她說，一點也不照顧娜娜的麵子，“他們都安全得很，是不是？三個小天使都在床上睡得正香呢。聽聽他們那輕柔的呼吸吧。”邁克爾看到自己成功，勁頭更足了，他大聲呼吸起來，差點兒給識破了。娜娜辨得出那種呼吸聲，她想掙脫莉莎的手。可是莉莎冥頑不靈。“彆來這一套，娜娜，”她嚴厲地說，把娜娜拽出了房間，“我警告你，你要再叫，我馬上就把先生太太從晚會上請回家來，那時候，瞧著吧，主人不拿鞭子抽你才怪。”她把這隻倒黴的狗又拴了起來。可是，你以為娜娜會停止吠叫嗎？把先生太大從晚會上請回家來？那不正是她求之不得的事嗎？隻要她看管的孩子平安無事，你以為她會在乎挨頓鞭子嗎？不幸的是，莉莎又回廚房做她的布丁去了，娜娜看到沒法得到她的幫助，就拚命地猛掙鎖鏈，終於把它掙斷了。轉眼間，她衝進了二十七號公館的餐廳，把兩隻前掌朝天舉起。這是她表達意思的最明白易懂的辦法。達林先生太太頓時明白，他家育兒室裡發生了可怕的事。沒顧上向主人告彆，他們就衝到了街上。現在離三個小壞蛋藏在窗簾後麵的時候，已經有十分鐘了，十分鐘的時間，彼得·潘可以做許多事。我們再回頭來講育兒室裡的事。“現在沒事兒了，”約翰從藏著的地方出來宣布說，“我說彼得，你真能飛嗎？”彼得懶得回答他，繞著房間飛了起來，順手拿起壁爐架。“真絕了！”約翰和邁克爾說。“妙極了！”溫迪喊道。“是啊，我真是妙極了，啊，我真是妙極了！”彼得說，他又得意忘形了。看起來好像容易，他們先在地板上試，然後又在床上試，可就是老往下墜，不住上升。“喂，你是怎麼飛起來的？”約翰問，揉著他的膝蓋。他是個挺講實際的男孩。“你隻消想些美妙的、奇異的念頭，”彼得解釋說，“這些念頭就會把你升到半空中。”彼得又做給他們看。“你做得太快，”約翰說，“你能不能慢慢地做一次？”彼得慢的快的都做了一次。“我學會了，溫迪！”約翰喊道，可是他馬上就明白，他並沒有學會。他們三個，沒有一個能飛一寸遠，雖然就識字來說，就連邁克爾也能認兩個音節的字，彼得卻一個字母也不認得。當然，彼得是和他們逗樂子，因為，身上若沒有吹上仙塵，誰也是飛不了的。幸而我們說過，彼得的一隻手上沾滿了仙塵，他在每人身上吹一點仙塵，果然產生了極好的效果。“現在，你們像這樣扭動肩膀，”他說，“起飛！”他們都站在床上，勇敢的邁克爾第一個起飛。他本沒打算起飛，可是竟飛起來了，一下子就飛過了房間。“我飛了！”他還隻飛到半空中，就尖叫起來。約翰也飛起來了，在浴室附近，遇到了溫迪。“啊，太美啦！”“啊，太棒啦！”“瞧我！”“瞧我！”“瞧我！”他們都沒有彼得飛得優雅，他們的腿都禁不住要端蹬幾下，不過他們的腦袋已經一下又一下地碰到了天花板，這真是妙不可言。起初，彼得伸手去攙溫迪一把，可是馬上又縮了回來，因為叮叮鈴怒不可遏。他們上上下下、一圈又一圈地飛著，像溫迪說的，跟上了天一樣。“我說，”約翰嚷道，“我們乾嗎不都飛出去呀！”這正是彼得想引誘他們去辦的事。邁克爾準備好了，他要看看，飛十億裡需要多長時間，可是溫迪還在猶豫。“人魚啊！”彼得又一次說。“啊！”“還有海盜呢。”“海盜，”約翰喊道，一把抓起他的禮拜天戴的帽子，“我們馬上就走吧。”就在這當兒，達林先生太太帶著娜娜衝出了二十七號大門。他們來到街心，抬頭望著育兒室的窗子。還好，窗子仍舊關著，可是屋裡卻燈火通明。最叫人心驚膽戰的是，他們可以看見窗簾上映出三個穿睡衣的小身影，繞著房間轉圈兒，不是在地上，而是在半空中。不是三個身影，是四個。他們顫抖著推開了街門。達林先生要衝上樓去，可是達林太太向他打手勢，要他放輕腳步。她甚至努力讓自己的心跳得輕些。他們趕到育兒室還來得及嗎？要是來得及，他們該多高興啊，我們也都會鬆一口氣；可那樣，就沒有故事可講了。反過來，要是來不及，我鄭重地向大家保證，最後的結局終歸是圓滿的。他們本來是來得及趕到育兒室的，要不是星星們在監視著他們。星星又一次吹開了窗子，最小的一顆星喊叫道：“彼得，逃呀！”彼得知道，他一刻也不能再耽誤了。“來吧。”他專斷地命令道，立時飛進了夜空，後麵跟著約翰，邁克爾和溫迪。達林先生太太和娜娜衝進育兒室，可是太晚了，鳥兒們已經飛了。