第二章 影子達林太太尖叫了一聲。跟著就像聽到了一聲叫人的鈴，房門打開了，娜娜衝了進來，她晚上出遊剛回。她咆哮著撲向那個男孩，那孩子從窗口輕盈地跳了出去。達林太太又尖叫了一聲，這次是為那孩子擔憂，因為她以為他摔死了，她急忙跑到街上去找他的屍體，但街上沒有他。她抬頭張望，黑夜裡什麼也看不見，隻見一點亮光劃過夜空，她以為那是一顆流星。達林太太回到育兒室，看見娜娜嘴裡銜著一樣東西，原來是那孩子的影子。孩子跳出窗子的時候，娜娜沒能趕上捉住他，就很快地關上窗子，可是他的影子來不及出去，窗子砰的一聲關上了，把影子扯了下來。不成問題，達林太大當然是仔仔細細查看了那個影子，可那不過是個普普通通的影子罷了。娜娜無疑知道怎樣處理這個影子最好。她把它掛在窗子外麵，意思是“那孩子肯定會回來取的，讓我們把它放在它容易拿到可又不驚動孩子們的地方吧。”不幸的是，達林太太不能讓影子掛在窗外，因為那看起來很像晾著一件濕衣棠，降低了這所宅子的格調。她想把影子拿給達林先生看，可是達林先生正在計算給約翰和邁克爾購置冬大衣共需要多少錢；為保持頭腦清醒，他把一條濕毛巾搭在頭上。這時候去打攪他，怪不好意思。而且，她準知道他要說：“這都怪用狗當保姆。”達林太大決定把影子卷成一卷，小心地收藏在抽屜裡，等有適當的機會再告訴她丈夫。哎呀呀！一個星期後，機會果然來了。那是在一個永遠不能忘記的星期五，當然是一個星期五。“遇到星期五，我應該格外小心才對。”她老是對丈夫說這些事後諸葛亮的話。這時候娜娜也許就在她身邊，握著她的手。“不，不。”達林先生總是說，“我應該負全部責任。這都是我喬治·達林乾的。Mea culpa，mea culpa（吾之過也，吾之過也）。”他受過古典文學的教育。就這樣，他們一夜夜坐著，回憶著那個不祥的星期五，直到所有的細節都印進他們的腦子，從另一麵透過來，就像劣質的錢幣一樣。“要是那天我不去赴二十七號的晚會就好了。”達林太太說。“要是那天我沒把我的藥倒在娜娜的碗裡就好了。”達林先生說。“要是那天我假裝愛喝那藥水就好了。”娜娜的淚眼這樣表示。“都怪我太愛參加晚會了，喬治。”“都怪我天生來那倒黴的幽默感，最親愛的。”“都怪我太愛計較小事了，親愛的主人主婦。”於是他們當中的一個或幾個就放聲痛哭起來。娜娜心想：“是啊，是啊，他們不該用一隻狗當保姆。”好幾次都是達林先生用手帕給娜娜擦眼淚。“那個鬼東西！”達林先生叫道。娜娜吠著響應他，不過達林太太從來沒有責怪過彼得。她的右嘴角上有那麼點什麼不讓她罵彼得。就這樣，他們坐在那間空蕩蕩的育兒室裡，癡癡地回想著那可怕的一夜裡發生的每一件小事。那天晚上一開頭，就像彆的晚上一樣，本來是平靜無事的，娜娜倒好了邁克爾的洗澡水，然後馱著他過去。“我不睡覺，”邁克爾喊，他還以為隻有他說了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，還不到六點呐。噢，噢，我再也不愛你了，娜娜。我告訴你我不要洗澡，我不洗嘛，我不洗嘛！”達林太太走了進來，穿著她的白色夜禮服。她早早地就穿戴打扮起來了，因為溫迪喜歡看她穿上她的晚禮服，脖子上戴著喬治送給她的項鏈，胳臂上戴著溫迪的手鐲；那是她向溫迪借的。溫迪特喜歡把她的手鐲借給媽媽戴。達林太太看見兩個大孩子正在玩遊戲，假扮作她自己和爸爸在溫迪出世那天的情景。約翰正在說：“我很高興地告訴你，達林太太，你現在是個母親了。”那聲調就跟達林先生真的那麼說過似的。溫迪歡喜地跳起舞來，就像達林太太真會那麼跳過似的。隨後約翰又出世了，他的神氣格外得意洋洋，他認為這是因為生了個男孩。後來，邁克爾洗完澡進來也要求生下他，可是約翰粗暴地說，他們不想再生了。邁克爾差點兒哭出來。“沒有人要我，”他說；這麼一來，穿晚禮服的那位太太坐不住了。“我要，”她說，“我可想要第三個孩子啦。”“男孩還是女孩？”邁克爾問，他不放心。“男孩。”於是，他跳進母親的懷裡。現在達林先生、太太和娜娜回想起來，這不過是一件小事；但如果想到這事發生在邁克爾在育兒室的最後一夜，那就不是小事了。他們繼續回憶。“就在那時候，我像一陣旋風似的衝了進來，是不是？”達林先生嘲笑自己說，他確實是像一陣旋風。也許他是情有可原的。他也正在為赴宴穿戴起來，全都順順當當的，等到打領結的時候，麻煩事就來了。說也奇怪，這個人雖然懂得股票和紅利，卻對付不了他的領結。有的時候這玩意兒倒也伏伏帖帖聽他擺布；可是碰到有些場合，如果他能咽下他的傲氣，戴上一個現成的領結，那全家就會太平無事了。這回，就正好碰上這麼個場合。達林先生衝進育兒室，手裡捏著個揉成一團的混賬小領結。“怎麼啦，什麼事，親愛的孩子爸？”“什麼事！”他狂吼，他確實是在狂吼。“這個領結，它不肯係上。”他尖刻地說起挖苦話來，“在我的脖子上就不行！在床柱上就行！可不是嗎，我在床柱上係了二十次都行，可是一到我脖子上就不行！好家夥，硬是不行！求我饒了它！”他覺得達林太太對他的話不夠在意，就嚴厲地接著說：“我警告你，孩子的媽，要是這隻領結係不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就會餓死，我們的孩子就都要流落街頭。”達林太太還是一點也不慌張，“我來試試看，親愛的。”她說。說實在的，達林先生正是要她來係。達林太太用她那雙靈巧的涼手給他係上了領結。這時候，孩子們都站在旁邊，靜候著決定他們的命運。她這麼不費吹灰之力就打好了領結，有些男人也許會老大不高興；可是達林先生是個寬宏大量的人，對這並不在意。他隨隨便便道了聲謝，馬上就怒氣全消；一眨眼，就背著邁克爾在房裡舞了起來。達林太太現在回想起來說：“我們逗趣鬨得多起勁啊！”“那是我們最後一次逗趣！”達林先生歎息著說。“啊，喬治！你記不記得邁克爾忽然對我說：‘你是怎麼認識我的，媽媽？’”“我記得的。”“他們是挺可愛的，是不是，喬治？”“他們是我們的，我們的，可現在他們都走了。”娜娜進來了，逗趣方才停止。很不幸，達林先生撞在了娜娜身上，他的褲子上粘滿了狗毛。這是條新褲子，而且是達林先生第一次穿上的背帶褲，所以他不得不咬著嘴唇，免得眼淚掉下來。當然，達林太太給他刷掉了毛，不過，他又念叨起用一隻狗當保姆是個錯誤。“喬治，娜娜可是個寶啊。”“那當然，不過我有時心裡不安，覺得她把孩子們當小狗看待。”“啊不，親愛的，我敢肯定她知道他們是有靈魂的。”“很難說，”達林先生沉思地說，“我懷疑。”他的妻子覺得這是一個機會，可以把那孩子的事告訴他。起初他對這個故事一笑置之，後來達林太大拿出影子給他看，他就沉思起來了。“這不是我認識的人，”他說，仔細端詳那個影子，“不過他看起來的確像個壞人。”“你記得嗎，我們正討論的時候，娜娜帶著邁克爾的藥進來了。”達林先生回憶說，“你以後再也不要把藥瓶銜在嘴裡了，娜娜。這全是我的錯呀。”雖然他是個堅強的人，可是在吃藥這點上，他無疑是有點怵頭的。要說他有什麼弱點的話，那就是，他自以為他一生吃藥從來都很勇敢。所以，這一回，當邁克爾把頭躲開娜娜嘴裡銜著的藥匙時，他責備他說：“要像個男子漢，邁克爾。”“我不嘛，不嘛。”邁克爾淘氣地喊。達林太太走出房間去給拿了一塊巧克力，達林先生認為，這是不堅定的表現。“孩子的媽，不要嬌慣他，”他衝著達林太太的背喊，“邁克爾，我在你那麼大的時候，吃藥一聲也不哼，我隻是說：‘謝謝你們，慈愛的父母親，謝謝你們給我藥吃，讓我的病快點好。’”他真個相信他說的是真話。溫迪現在已經穿上了睡衣，她也相信這是真話，為了鼓勵邁克爾，她說：“爸爸，你經常吃的那種藥，比這還要難吃，是吧？”“難吃得多，”達林先生一本正經地說，“要是我沒有把藥瓶子弄丟了，邁克爾，我現在就做個樣子給你看。”其實，藥瓶子並沒有丟，是達林先生在深夜裡爬到櫃頂上把它藏在那兒了。可他沒想到，忠實的女仆莉莎找到了那隻藥瓶子，又把它放回梳洗台上。“我知道藥瓶在哪兒，爸爸，”溫迪喊道。她總是樂意效勞，“我去拿來。”達林先生還沒來得及阻止她，她就跑了出去。達林先生一下子就莫名其妙地泄了氣。“約翰，”達林先生說，打了個寒顫，“那東西難吃得要命。是那種又粘又甜的膩味死人的東西。”“吃下去一會兒就沒事了，爸爸。”約翰給他鼓氣說。這時，溫迪跑了進來，手裡拿著一玻璃杯藥水。“我儘快地跑著來了。”她喘著氣說。“你真是快得出奇，”她爸爸帶點報複意味地、彬彬有禮地譏刺說，“邁克爾先吃。”他固執地說。“爸爸先吃。”邁克爾說，他生性多疑。“我要作嘔的，你知道嗎。”達林先生嚇唬他說。“吃吧，爸爸。”約翰說。“你彆說話，約翰。”他爸爸厲聲說。溫迪給鬨糊塗了：“我以為你很容易就吃下去了，爸爸。”“問題不在這兒，”達林先生反駁說，“問題是，我杯子裡的藥比邁克爾匙子裡的藥多。”他那顆高傲的心幾乎要迸裂了。“這不公平。就是我隻剩最後一口氣，我也要說，這不公平。”“爸爸，我等著哩。”邁克爾冷冷地說。“你說得倒好。你等著，我也等著哩。”“爸爸是個沒骨頭的膽小鬼。”“那你也是個沒骨頭的膽小鬼。”“我才不怕。”“我也不怕。”“那好吧，吃下去。”“那好吧，你吃下去。”溫迪想到一條絕妙的計策：“乾嗎不兩個同時吃呢？”“當然可以，”達林先生說，“你誰備好了嗎，邁克爾？”溫迪數著，一，二，三，邁克爾吃下了他的藥，可是達林先生卻把他的藥藏到背後了。邁克爾發出了一聲怒吼。“噢，爸爸！”溫迪驚叫。“‘噢，爸爸’這是什麼意思？”達林先生質問，“彆嚷嚷，邁克爾。我本來是要吃的，可是我——我沒吃成。”三個孩子望著達林先生的那種眼神，真是怪可怕的，就像他們不佩服他似的。“你們都來瞧，”娜娜剛走到浴室裡去，達林先生就說，“我剛想到一個絕妙的玩笑，我要把我的藥倒進娜娜的盆裡，她會把它喝下去，以為那是牛奶！”顏色倒是像牛奶；不過孩子們沒有爸爸的那種幽默感，他們用責怪的眼光看著他把藥倒進娜娜的盆裡。“多好玩啊。”達林先生信心不足地說。達林太太和娜娜回到房裡以後，孩子們也不敢告訴她們。“娜娜，好狗，”達林先生拍拍她的腦袋說，“我在你的盆子裡倒了一點牛奶，娜娜。”娜娜搖著尾巴，跑過去，把藥舐了。接著，她用那樣的眼光望了達林先生一眼，那眼神不是憤怒，而是讓他看到一滴又大又紅的眼淚。我們看到忠厚的狗流這樣的眼淚，總是為她難過。她爬進了狗舍。達林先生心裡好不羞愧，可是他偏不肯讓步。在可怕的沉寂中，達林太太聞了聞那隻盆。“噢，喬治，”她說，“這是你的藥啊！”“這不過是一個玩笑。”達林先生大聲嚷著。達林太太撫慰兩個男孩，溫迪過去摟著娜娜。“好得很，”達林先生恨恨地說，“我累死累活，為的是讓全家開開心。”溫迪還在摟著娜娜。“對啦，”達林先生大聲喊，“寵著她吧！可沒有人寵我。沒有啊！我不過是給你們掙飯吃的，為什麼要寵我呢！為什麼，為什麼，為什麼！”“喬治，”達林太太懇求他，“彆那麼大聲，傭人們會聽到的。”不知怎的，他們養成了一個習慣，管莉莎叫傭人們。“讓他們聽見好啦，”達林先生不管不顧地回答說，“讓全世界的人都來聽吧。我可再也不能容忍那隻狗在我的育兒室裡主宰一切，一刻也不能。”孩子們哭了，娜娜跑到達林麵前求情，可是他揮手叫她走開。他又覺得自己是個堅強的男子漢了。“沒有用，沒有用，”他喊道，“你的適當位置是在院子裡，到院子裡去，馬上就把你拴起來。”“喬治，喬治，”達林太太悄聲說，“彆忘了我告訴你的那個男孩的事。”唉，達林先生不聽啊。他決心要看看誰是家裡的主人。命令不能把娜娜喚出狗舍，他就用甜言蜜語引誘她出來，然後粗暴地抓住她，硬把她拖出育兒室。他覺得挺慚愧，可他還是那麼做了。這都是因為他生性太重感情，渴望得到孩子們的敬慕。他把娜娜拴在後院裡之後，這位倒黴的父親就走到過道裡，在那兒坐下，用雙手掩住眼睛。同時，達林太太在不尋常的寂靜中打發孩子們上了床，點燃了夜燈。他們聽得見娜娜的吠聲，約翰嗚咽著說：“這都是因為他把她拴在院子裡了。”可是溫迪知道得更多。“這不是娜娜不高興時的吠聲，”她說，沒猜到將要發生什麼事，“這是她聞到危險時的吠聲。”危險！“你能肯定嗎，溫迪？”“哦，當然。”達林太太發抖了，她走到窗前。窗子扣得嚴嚴實實的。她往外看，夜空裡灑滿了星星。星星都密密麻麻湊攏在這所房子周圍，像是好奇地想看看那裡將要發生什麼事。可是她沒有注意到這一點，也沒有注意到有一兩顆小星星正在衝著她擠眼睛。“噢，我多希望今晚我不去參加晚會呀！”邁克爾已經半睡了，就連他也知道媽媽放心不下，他問：“媽媽，點著了夜燈，還有什麼東西能傷害我們嗎？”“沒有，寶貝，”達林先生說，“夜燈是媽媽留下來保衛孩子們的眼睛。”達林太太走到一張張床前，給他們唱著迷人的歌兒，小邁克爾伸開胳臂接著她的脖子。“媽媽，”他叫道，“我喜歡你。”這是她很久以來聽到他說的最後一句話。二十七號距離他們家隻有幾碼遠，不過下過一點小雪，所以達林先生太太得靈敏地挑著路走，免得弄臟了鞋。他們已經是街上僅有的人了，滿天的星星都窺望著他們。星星是美的，可是他們什麼事情都不能積極參與，他們永遠隻能冷眼旁觀。這是對他們的一種懲罰，因為他們很久以前做過錯事。什麼錯事？由於時間太久了，現在已經沒一個星星能知道了。所以上了年紀的星星已經變得目光呆滯，而且很少說話（眨巴眼睛就是星星的語言），可是小星星們還在納悶著。他們對彼得並不是真正友好，因為他常愛惡作劇，喜歡溜到他們背後，想吹滅他們。不過，他們太喜歡玩笑，所以今晚都站在他一邊，巴不得把大人支開。所以在達林先生太太走進二十七號以後，門剛剛關上，天空裡就立刻起了一陣騷動，銀河裡所有的星星中最小的一顆星高聲喊了起來：“來吧，彼得！”