第八章 有時候，樹，就像人“沒關係，下次可要小心點。”４９“我和哈裡從來就不是好火（夥）伴……”作文是這樣開頭的，我們的確不是。他的字寫得很難看，字又大又潦草。而且他把“夥伴”還寫成了“火伴”。思羅克老師在“火”字下麵劃了一道，還在旁邊用鉛筆寫上了“夥”。通篇都是錯彆字，三張紙還被他塗抹得亂七八糟。“我和哈裡從來就不是好夥伴，老實說從來都不是，但我不知道這是為什麼。我們天生就好像是來‘作對’的，從我們很小的時候開始，我們就有仇。我不知道，也許我做過什麼對不起他的事情，但是我真的不記得了。或許他不喜歡我的長相。我不知道，但我們也沒真的打過架。我試著跟哈裡交朋友，試了好多次，我總是問他是不是願意一起踢球。但他從來不跟我踢，好像他不是認為球上有病毒，就是認為我身上有病毒，一碰就會傳染。是哈裡最先叫我‘傑肥’的，因為我有點胖。現在大家都叫我‘傑菲’了，我很喜歡這個名字，不管怎麼說，這還得感謝哈裡。那次是我拿了哈裡的球衣，它就放在比賽休息用的長凳上。他隻得穿著紅襯衫上場，人人都叫他“紅色魔鬼”，但我覺得他很喜歡這個名字。我很抱歉拿了哈裡的球衣，我會把錢還給他媽媽的，讓她買點花放在他墓地上。我保證我會這樣做的。可是，我不覺得是我先招惹他的，我隻在他讓我難受的時候，我才去惹他，要讓他也覺得難受。我確實對哈裡不怎麼好，藏書網我很抱歉。但他對我也不好。我曾經希望哈裡成為我的好朋友，我很想改善我們的關係。但是，看起來，我們要永遠敵對下去。我真的很喜歡哈裡，雖然我從來不願意承認這個。他有時很有趣，你很難不被他的話逗樂了。但是我總是坐在旁邊，使勁忍住不笑。因為我不想讓他看見我被他的話給逗樂了。哈裡死了，我很難過，因為我再也不能跟他成為好夥伴了，我也不能為曾經好多次的招惹過他，而向他道歉了。而且我也不能去原諒他了，因為他也曾經好多次的招惹過我。或許他從來就沒打算和我成為好朋友，我不知道。但正因為有人不是你的好朋友，而且他現在卻死了，這會讓你更加的遺憾。我真的很喜歡哈裡，他有時很有趣，球也踢得好，腦子也比我快，雖然這些我都沒有當麵告訴過他。如果哈裡能回來，我會走過去，把手搭在他的肩膀上，告訴他說，讓過去的事情就都過去，我們重新開始，即使我們還是成不了最好的朋友，那也沒有關係。哈裡死了，我真的很難過。這是真心話。我不是在開玩笑，如果那場車禍發生在另一個路口，或許死的就是我傑菲了。那你哈裡就該像我現在這樣難過了。我簡直受不了了，哈裡。我現在隻想讓你知道一件事情，那棵樹是我出的主意。是我想到去種那棵樹的，這樣事情也許會變得好一點。再見了，哈裡。一路走好！”底下是“傑·唐金斯”的簽名。他說什麼？他說什麼？我必須坐下來，好好想想這件事，我必須坐下來仔細想想。我坐到了思羅克老師講台的邊上，認真想這件事。我？是我討厭傑菲？事情怎麼都反過來了。明明是他先開始的，是他先叫我“馬竿”的，我才叫他“傑肥”。我從來就沒有惹過他，從來沒有，都是他先惹我的。我不跟他一起踢球也不是事實，我們踢過好多次，而且每次他要是輸了球或是被踢著膝蓋，他就會一下子把球抱在懷裡，“這是我的球，我現在不想踢了！”我們說：“傑菲，再踢會吧，至少把這場比賽踢完。”但他從來不讓我們再踢了，因為是他的球。他不想玩，誰也彆想玩。這不是我的錯，這真的不是我的錯。我又回去看看那麵牆，看看掛在上麵的傑菲的作文。我走到他的書桌後麵，他還在為負數絞儘腦汁。他真的覺得我講的笑話很好笑嗎？這是真的嗎？還是僅僅為死人說幾句好聽的話？我又想起了他作文結尾的話，我已經死了，一切都無法補救了。這時我明白了，我對我姐姐雅丹的感受就是這樣，再也無法挽回了。這就是我們未了的心願，還沒有乾完的事。５０我伸出了自己的手。“如果是朋友，傑菲？”我說，“就握一下吧！”他還在想那道負數的題，專心聽思羅克老師講課。“交個朋友吧，傑菲？怎麼樣，ＯＫ？”但是他還是在算題，他把圓珠筆上的油抹得練習本上到處都是。塗塗改改，他從來就是這樣。他這樣子，你看上去就煩——他總是這麼邋邋遢遢。“交個朋友吧，傑菲？ＯＫ？”要是他能聽見我說話那該多好！要是我能出個聲該多好！哪怕隻讓他一個人聽見，隻把聲音傳到他腦子裡也好啊！就像電話、傳真那樣就行。“傑菲，是我哈裡。我們以前處的不好，我很難過。我們現在和好吧！”說話的時候，我使出渾身的力氣去想他。我看看他的表情，有沒有任何聽懂的跡象。沒有，什麼也沒有。他還是在算題，在改錯。“傑菲！”這會我衝著他腦袋喊，“傑菲！是我，哈裡。我就在你旁邊，我已經看了你的作文了。我這次回來，不是來報仇的，不是來嚇唬你，不是來讓你做噩夢。我回來是想跟你和好，向你道歉，你聽見了沒有？我覺得你不喜歡我，傑。這就像你覺得我不喜歡你一樣。咱們中間有誤解，你懂嗎？我們現在和好吧！ＯＫ，傑，ＯＫ？”但是沒有任何反映，任何反映也沒有。我就像和一個放在椅子上的大漢堡包講話。我看著傑菲，他長得還真有點像大漢堡包。我對他真有點惱火了，就像我活著的時候對他一樣。“傑！打起精神來！”我對著他想，“注意了，我今天原諒你了。你如果同意，就點一下頭！”但他還是老樣子，越來越認真地算數學題。思羅克老師讓他做一道負數減負數的題目，就像剛才出的負四減負六，傑菲可能為老師讓他做這麼“高難度”的題，感到特彆興奮，算得特彆起勁。就在我馬上要放棄的時候，我想起來，阿瑟曾經讓一台“老虎機”出了一排四個草莓，我也讓一片樹葉掉了下來。我可以試試我的意念力，這是我最後的選擇了。“減六，減減六，等於減……”他還在寫。“嗨，傑菲，我是哈裡，我在這裡。”我命令他的圓珠筆寫：“我是哈裡，我是哈裡，我是……”突然，事前沒有任何征兆，傑菲的圓珠筆突然從他手中飛出來了，直接飛到了鮑爾·安德森的書桌上（我以前的書桌）。“呀！”鮑爾·安德森說了起來，“你乾什麼呢，傑菲！”他抓住筆就想給傑菲扔過去，思羅克老師阻止了他。“給我吧，鮑爾。”她把筆遞給了傑菲。“怎麼了？傑利。”隻有老師叫他的大名。“對不起，老師，”傑菲說，“我正在算題呢，它不知道怎麼搞的，就從我手裡飛出去了。可能我太使勁了，筆自己彈起來了。”“沒關係，下次可要小心點。”思羅克老師說。P“有人為你種過樹嗎，阿瑟？”5１“下次可要小心點。”我聽見這話時，我想起了我以前曾經有一次死裡逃生的經曆。那次可懸了，刀都架到脖子上了，差點就沒命了。事後我爸爸對我說的也是這句話。“這次你可夠走運的，哈裡。下次可要小心點！”危險，總是跟你上次遇到的不一樣。危險每次都會變。你小心“老的”危險了，它就會來一個“新的”，讓你防不勝防。那次，是大約一年前，我把鞋帶卷進了自行車鏈子裡了，車一下子就被卡住了，我整個人摔在人行道邊的馬路牙子上了。“你很走運，隻是擦破點皮。”我爸爸對我說，“小心你的小命！每次騎自行車前先係好鞋帶，彆讓這種事再發生了。”我一直照著這話去做。如果我的鞋帶長了，我總要認真地把它係好才去騎車。我總是特彆小心我的鞋帶。就算是出車禍的那次，我也是一樣的小心。我騎車的時候，忽然感到右腳的鞋帶鬆了。難道我想再那麼摔一次嗎？不想！所以我低頭去檢查我右腳上的鞋帶。因為我低頭，沒有向前看路，車子就晃了一下，車把稍微有點歪了。就在這時迎麵開來了一輛大卡車。它是不應該開過來的，因為我們小區的路上是不讓走卡車的。我從來就沒想到對麵會有卡車開過來。我就知道了，我下次會小心注意的——但自己已經到了“另一個世界”，那還怎麼“下次小心點”！５２傑菲看著自己的圓珠筆，嘴裡還不停地嘟囔著：“它怎麼自己飛出去了。”“快點，傑菲，”思羅克老師說，“題，你做出來了嗎？”我又試了好幾次，想讓傑菲的筆寫我想讓它寫的字。但是不行。那根圓珠筆一點也不聽我的話。或許他的筆飛出去，就是次意外，不是我意念的作用？可能真像傑菲說的，是他自己太使勁了，把筆給彈出去了。我沒有任何辦法告訴傑菲，我已經看到他寫我的作文了，我想跟他交朋友。看起來，我不能改變任何現狀，是我該走的時候了。“再見了，大家！”我說：“再見，彼得。再見，奧利維雅。再見，思羅克老師，還有每位同學。再見，鮑爾·安德森，雖然我以前還不認識你。我希望你好好照顧我的大衣掛鉤和放午餐盒的箱子。我肯定是再也用不上它們了。好了，再見了各位。謝謝你們大家，又看見你們感覺可真好，謝謝你們給我寫的話。再見了！我不會忘記你們的。我很難過，我不能跟你們一起長大了，我不能跟你們一起升級、升學了。祝你們一切順利。或許我還會再來看你們的，誰知道呢。再見，各位，再見！”我走了。我連頭也沒再回。我想最好不要老是回頭向後看，那樣會更傷心的。不要老想著過去怎麼樣，應該多想想將來。我穿過樓道，奔向操場，回去找阿瑟。我在公告欄中的足球隊名單前停了一會，想看看現在是誰在踢我原來的位置。不出我之所料，是鮑爾·安德森，他現在是主力中鋒了。他好像把我徹底取代了。球隊最近已經連續贏了三場，看來沒有我，他們踢得也不錯。看來沒有我，事情進行得也很順利。我想起了阿瑟剛才在我進校前說的話。“哈裡，我是說，彆人原來怎麼活，現在還怎麼活，事情就是這樣的。”“隻要彆想的太多，就行了，哈裡。否則你會失望的。”或許我是想的太多了。不過，我覺得也可以說，有些事我想的太少了。在往學校外麵走的時候，我想起了傑菲在他作文最後提到的那棵樹，他還提到種那棵樹是他的主意。我想看看那棵樹，我又繞到了學校後院，找哪棵是新種的樹。我在那裡的“生物角”意外的看見了我養的蚯蚓。原來把它們搬到這裡來了。一個個小家夥，多可愛啊！我很快就找到了新栽的那棵樹，旁邊還有一個金屬牌子，上麵寫著：“哈裡，我們永遠愛你！”下麵還有我的生卒年月。我站在那裡，注視著大家為我種的樹。這時，我突然記起，阿瑟還在學校門口等我。讓他等了這麼久，太不應該了！我得趕快回去了。“哈裡，我看見他們給你種的這棵樹了。”我回頭一看，阿瑟就站在我身後，也在瞧這棵樹。“你知道它是什麼樹嗎？”我問他。我對樹可一點也不在行，要是汽車，我準能知道它是什麼牌子的。“是橡樹，你沒看出來嗎？”他說。“是嗎，我沒看出來。樹在沒長大的時候很難認。”“沒錯。”“橡樹能活很長時間嗎？”“幾百年吧。”阿瑟回答我。“能活幾百年！”這讓我很高興。想到我的樹可以長啊長，一直那麼長下去，能長好幾百年。這樣就會有很多人來這兒看到它，在我的樹下麵乘涼、避雨（我現在不得不警告你，在樹下避雨是很危險的，容易受到雷擊——這是我剛剛才知道的）。人人都會看到那個金屬牌，想起我這個人，計算我活了多大歲數。他們還會講起我、我的自行車，還有撞我的卡車。他們會說起我的同學為我集資買樹苗。說不定他們還會記得這是傑菲出的主意呢！也許人們聽到這些，就會渾身上下感到特彆溫暖，從此覺得自己生活的世界是那麼美好，充滿了愛。或許吧。我轉身問阿瑟：“這棵樹不錯吧？”“很不錯，”阿瑟回答我說，“真的很不錯。”我忽然想起了一件事。“有人為你種過樹嗎，阿瑟？”他看上去有點不舒服，把頭上的帽子向後拽了拽，他一緊張就愛這麼做。“哦，當然，”他說，“當然他們為我種了。老實說吧，有好多呢，差不多都快成了一片小樹林了。沒錯，是樹林，他們管它叫，老阿瑟紀念林。要不是被砍光了——為了燒火，我一定會帶你去看看。”“噢，”我說，“真可惜。”我懷疑他在吹牛。我猜他可能有點嫉妒我的樹，可能他死後沒人再想起給他留點什麼紀念。所以我就沒再追問他的樹林原來在什麼地方了。我又端詳我的樹。我想著它能長多高。可能將來它會被砍去當木柴。或許將來擴建道路會把它伐倒，或許它會生蟲子自己枯死，或許將來會有一架飛碟落到它上麵，或許——我不能再想下去了，不能再想我的樹會發生什麼意外了。我把這些想法都從我腦子裡剔除出去，為什麼不想點好事呢？最壞的事情就是死亡，而我已經死了。我隻會更好，不會再壞了。也許我的樹可以長幾百年，也許不會。我隻能希望它好好地生長，隻能希望每一個人都過得好。有時候，樹就像人一樣。