第六章 曾經的大衣鉤我真的沒法接受，沒法接受：他們把我的大衣掛鉤給了彆人！４２我回頭看了看阿瑟。他還在那，呆在門柱上，很高興的樣子。他那樣子，就像是一點也不會為什麼事情著急。他死了，但也可以說，他擁有了世界上一切的時間。“我再進去轉轉兒，阿瑟，”我對著他喊，“你不介意再等一會吧，我馬上就回來。”他向我做了個鬼臉，表示隨我的便。我怕他自己呆在那裡悶得慌，“你不跟我一起進樓看看嗎？”他衝我搖搖頭。“不了，哈裡。我在這兒挺好的，我等著你。”“不會太長時間的。”我說完，就跟著那些趕回去上課的人走進了教學樓。沒有太多變化，還是老樣子。但是畢竟有幾個星期沒來了，跟以前多少還是有點不一樣。樓道牆上的公告欄變了，我走近去看看有沒有關於我的內容。但是沒有。我敢打賭，以前肯定是有的，但是可能剛剛被換下來了。我出車禍的事，肯定在學校裡一度是“爆炸新聞”。我敢說在上午的校會上，整個學校的人一定都會給我默哀，為我祈禱。校長哈裡特先生一定在全校麵前講話，說我的死是學校的最大損失。甭管這話是真是假，他都一定要那麼說的。因為誰都不會輕易說死人的壞話的，都隻會講他生前的好處——否則就顯得太不厚道了。他可能還會說幾句，讓大家注意交通安全什麼的。特彆是提醒那些平常愛騎自行車的學生，路上要小心。我早就說過了，其實那場車禍根本就不是我的錯，我騎自行車一直都特彆小心。因為，你想，誰會喜歡讓一個十噸重的卡車壓在你身上？反正我不喜歡！但是那還是發生了。誰也說不準，你在路口會遇到什麼。我還想到，在校會上，大家會為我祈禱的，還會唱聖歌，每個人都會說：“多好的一個家夥啊！”整個會場上每個人都是熱淚盈眶的。真可惜，我沒有看見這一幕！更讓我感到遺憾的是我錯過了我的葬禮，我覺得這是世界上最讓人失望的一件事情。我特彆想在我的葬禮上看到學校的同學們，我所有的朋友，所有的親戚，還有所有的鄰居，還有我爸爸、媽媽和雅丹。我知道我要是真看見那個場麵，我一定會難過得讓自己受不了，自己哭得甚至比我媽媽、爸爸和雅丹哭得都厲害，他們失去了我，我也失去了他們——儘管這樣，我還是希望去參觀我的葬禮，去看看他們，哪怕隻說一聲“再見”。感到難過的時候，大哭一場可能會感覺好一些。要是我在我的葬禮上，我跟每一個人說再見，就像他們來到我的葬禮上，給我告彆一樣。我會繞著舉行葬禮的教堂轉一圈，跟每一個人都說幾句話。雖然他們肯定聽不見我說什麼，但我還是一定得說。“再見了，查理叔叔，謝謝你送給我那麼多的書。”“彆了，佩格嬸嬸，謝謝你在聖誕節送我那麼多手絹。雖然現在沒人使手絹，都使餐巾紙了。但是這些手絹可以用來給我的玩具士兵做降落傘。真的非常謝謝您！”我會向每一個人正式告彆的，特彆是我的爸爸、媽媽和雅丹。我會用我的幽靈手臂去擁抱他們的，告訴他們我是多麼地愛他們，離開他們是多麼的難過。我還要告訴他們，他們也不用為我難過，我沒受什麼罪，也沒有不開心，一切都很好，讓他們放心。我會為我以前闖的禍向他們道歉（我以前也確實闖過一些禍）。我會感謝他們對我那麼好。我會對他們說，雖然我活的時間不算很長，但這並不說明我活得就不好。我活得很好，從頭到尾我活得都很好，我有歡笑，我度過了許多美好時光，我沒有感覺到有什麼痛苦。我沒有任何不滿、任何抱怨，我隻會對他們說“謝謝”，我隻會對他們說“我愛你”。還要特彆對雅丹說，為在出車禍前幾分鐘所說的話道歉。她也不用為她說的話太難過，因為我知道她不是真心的，隻不過是一時的氣話。真的，我真希望自己出現在自己的葬禮上。我真希望我當時在舉行我的葬禮的教堂裡。我不知道我會不會願意跟他們一起去墓地。我真的不知道。我覺得這有點怪，我甚至有點害怕。因為看見自己的遺體躺在教堂的棺材裡，就是一件很不舒服的事情了。如果再去墓地，看見自己的遺體被放進了一個墓穴，再聽到爸爸、媽媽和雅丹的哭聲，我會受不了的。我的心會碎了的。甭管鬼魂會不會哭，我一定會痛哭不止的——這還是我能想到的最好的一種情景了！４３實際上，我懷疑，是不是一切都被安排好了，你永遠也不可能參加你的葬禮。因為地球上的時間跟“另一個世界”裡的時間速度完全不一樣。一旦你死了，你就得去排大隊，等著在“文書桌”那裡登記。你會排幾個小時的隊，但地球上卻過了好幾天，甚至是幾周。而且那時你根本想不到要回去，你想的隻是你現在在哪裡，你是不是該去“天藍色的彼岸”。隻有像阿瑟和我這樣有未了心願，有沒完成的事情的“人”，才會想到回去。我不是很想去墓地，但我真的很想去參加教堂為我舉行的葬禮，還有在上午校會時間舉行的追悼會。我為我沒有趕上而感到特彆的遺憾。在那裡，他們肯定都在說起我，說我是個多好的孩子。我喜歡聽這話。我可能還會為此很高興。我在教學樓裡，一個教室、一個教室地穿過，就像我還是這個學校的學生，我的名字在學校的花名冊上。唯一不同的是，我現在變成幽靈了，變成了看不見、也摸不著的幽靈了。在我們進入教室以前，我們會把大衣掛在大衣掛鉤上。每個人的大衣掛鉤都是固定的，每個掛鉤下麵還有一個櫃子，用來放午餐盒。你可以把你愛吃的三明治放進去，這樣就不用到學校的食堂去吃飯了。４４路過大衣掛鉤的時候，我停了下來，想找找我的掛鉤，看它怎麼樣了，其實我也不知道自己想發現點什麼。也許他們會在我的大衣掛鉤旁邊，嵌一個黃銅的金屬牌，就像在彆處常常見到的那種。我想像在我以前用過的大衣掛鉤上麵，新嵌了一個黃銅牌。就像名人故居裡常用的那種黃銅牌，隻不過上麵沒寫“這是阿爾伯特·愛因斯坦曾經生活過的地方”，而是刻著：“哈裡·迪凱蘭曾經在這裡掛過大衣，哈裡是這所學校最出色的一名學生。”但是我找了半天，沒有黃銅牌，連我的大衣掛鉤都沒有找著。我想，我一定是記錯了，要不就是眼睛出了毛病。你不可能第一天還有一個大衣掛鉤，第二天就沒了。我又仔細找了一遍，但還是沒找著。我明明記得我的大衣掛鉤，在哈裡特·威爾遜和本·賈裡他們兩人的大衣掛鉤之間。但就在這個位置上的掛鉤，它旁邊標的名字卻是“鮑爾·安德森”，我不明白這是怎麼一回事情，一點也不明白——當然，我不是真的不明白。但是我真的沒法接受，沒法接受——他們把我的大衣掛鉤給了彆人！沒有黃銅牌，也沒有任何紀念我的話，甚至都沒有提到著名的哈裡，他們就把我的大衣掛鉤給了鮑爾·安德森！鮑爾·安德森？他肯定是新來的，因為我以前從來沒有聽過這個名字。對，他可能是新來的，還沒有自己的大衣掛鉤，他們就叫他使這個空著的掛鉤了。說不定鮑爾·安德森壓根就不知道這個大衣掛鉤原來是誰的呢！這肯定是校長哈裡特的重大錯誤。哈裡特先生一定是幕後的主使，如果沒有“說了算的人”發話，鮑爾·安德森可能不會自己把大衣掛到這裡來。一定是校長哈裡特先生！我感到特彆痛苦失望，讓我的大衣掛鉤去掛彆人的衣服。我一想起這事就受不了，它讓我太難受了。我在我以前的大衣掛鉤前站了好幾分鐘。這時我才發現樓道裡已經沒什麼人了，除了幾個遲到的正忙著往教室跑。所有的教室都關上了門，開始上課了。我看了那大衣掛鉤最後一眼，最後確定我有沒有看錯。但是，沒錯，我的大衣掛鉤現在給彆人用了。校長哈裡特先生，從樓道那邊跑過來了，很著急的樣子。可能跟平常一樣，他又趕著給哪個臨時沒有到的老師代課。“校長哈裡特先生，”我去叫，“打擾您一下，我不是想抱怨什麼，我隻是想問問。把我的大衣掛鉤給彆人用，是您的決定嗎？”但是他從我身邊匆匆跑了過去，連腳步都沒有任何放慢的意思。我感覺自己就像是一堆被扔在角落裡，沒有人理睬的破爛。你絕不會想到，死後你會有怎麼糟糕的感覺。說實話，如果你還沒有死，你肯定是感受不到這些的。你以為大家會一直記著你，但看起來他們不到５分鐘就把你忘得一乾二淨了。４５我順著樓道繼續往前走，我想去看看我原來的那個班，看看教室發生什麼變化沒有。他們會把教室裝扮成紀念我的聖地的，他們一定不會像校長哈裡特先生那樣把我就這麼給忘了。我的老朋友、同班同學、班主任思羅克（她的全名是思羅克莫頓），他們都不會像校長哈裡特先生那樣把我就這麼給忘了！我的班主任思羅克老師人可好了，對我們很嚴格但卻很和氣，而且還特彆幽默（不像我在“另一個世界”裡見到的那個跟人吵架的那個女校長，就是那個挺凶的，跟坐在“文書桌”後那個人吵架的女校長）。我路過四年級二班，往裡瞟了一眼。看見科利斯先生正在上拚寫課，但願下麵的學生好好聽，科利斯先生的考試可難了。再往前走就是五年級一班，他們在上地理課。我想在這裡站一會再走，因為馬上就要到我原來的教室了，那裡會發生什麼變化呢？我真有點緊張。“黑紗！”我突然想起這個詞，對！他們坐在教室裡一定會在胳膊上戴黑紗，說話時表情還一定特彆肅穆。班主任思羅克老師一定會讓他們這麼做的。他們一從操場上回到教室上課，他們必須在胳膊上帶上黑紗，表情肅穆。他們甚至必須戴墨鏡，這樣彆人就不會看見他們的紅眼圈了。他們人人都帶一塊大手絹，好去揉他們總是酸酸的鼻子。事情肯定是這樣的，我恨不得馬上去看。我下了決心，往我以前的教室跑去。