第五章 操場上的遊戲我特彆懷念那種感覺，風吹在臉上。３７我已經等在學校的大門口了，等著阿瑟趕上來。學校大門柱上左右各有一個大理石的圓球，挺九九藏書網好看的，是裝飾品，我就坐在左邊那個球上。我坐著等阿瑟，倒不是因為我累了——因為當你死了以後，你就不會真正覺得累了。不光是累，就連渴呀、餓呀，什麼的也都是這樣，反正就是對它們沒感覺。但也不是什麼感覺都沒有了，你還有心理感受。你還能感到高興、難過、孤獨、內疚什麼的。你還會笑呢！反正我坐在大理石球上，不是因為我想歇會兒，主要是那裡位置很好，坐上去樣子很“酷”。你想想看，大模大樣地坐在學校大門上麵，向學校俯視，就像你已經離開了好幾個世紀了。我坐在學校大門上，等著阿瑟趕過來，我開始奇怪阿瑟在賭場裡是怎麼擺弄那些“老虎機”的，他說他是用意念控製的。我想，要是他能行，我也一定能行。就在學校的大門口邊上，有一棵老楓樹——那樣子可真夠怪的，看起來已經長了好多年了。它的枝杈很多，都伸到人行道上去了。社區委員會的人早就要求給它剪枝了。他們也這樣做了，不過剪得一點也不好看。看上去就像是一棵剛被剃了頭的樹。我看到這棵樹，才發現現在已經是秋天了，因為樹的葉子都掉光了。這說明我已經被卡車撞了幾個星期了，因為我記得當時還是夏天——或者已經是初秋了，但那時的天氣還是特彆熱，跟夏天沒什麼區彆。這真有點奇怪，時間怎麼過得這麼快。我覺得車禍是剛剛發生的，不會超過幾個小時，甚至就是幾分鐘前的事情。我沒在的這幾周，學校都發生了什麼事呢？我一定錯過了好些事情。學校間的球賽肯定又開始了，可我已經上不了場了。那一定很糟，我敢保證，因為我是隊裡最棒的中鋒。他們可能找不到合適的人替我。說不定他們真的找不到，也說不定他們已經棄權了呢。就在這時，我聽到學校足球場上人們的叫喊聲，我看見是我們隊和外校的一個隊在比賽。看來球賽沒有停，我沒有上場，球賽也沒有停——儘管沒有我。我現在的感覺怪怪的，真是怪怪的，說不清楚——難過，期待，感覺還是活著好，我想可能就是這些。不過這些感覺很快就過去了，我是乾著最壞的工作，還想著最好的美事的那種人。“知足者常樂”，“隨遇而安”，如果你不能“做你所愛的”，就必須“愛你所做的”，我覺得這就是真理。３我又把自己的注意力轉移到那棵老楓樹上了，我看見最高的那一枝上還掛著一片葉子。好的，我想，既然阿瑟能在老虎機上弄成四個一排的草莓，我為什麼不能把這最後一片葉子給弄下來呢？我開始集中我的注意力。我盯著那片葉子，使勁地盯著，把我所有的注意力都放在它上麵，就像你用放大鏡把陽光都聚焦到一點上一樣。不知道你試過沒有，你用放大鏡把太陽光都聚到一點上，過一會就會在紙上燒一個洞，甚至你可以點燃一塊木頭。“我就是放大鏡鏡片，”我對自己說，“我的想法就是太陽光。而你，這片樹葉就是那張紙。”我死死地盯著那片葉子，一動不動。“下來，”我心裡想著，“下來，下來，下來！”但是什麼也沒有發生。我不氣餒，繼續盯著它。既然阿瑟能辦到，我為什麼辦不到呢？我也死了，跟他一個樣。唯一的不同可能是他比我死得更徹底一些？或他死的時間更長一些？但你做一件事做的時間長，並不能說明你就能把這件事情做得更好。你可能做得更糟糕，因為你乾煩了。如果你剛死，說不定還有一股子新鮮勁頭呢！而且，怎麼能說一個“人”比另一個“人”死的更徹底呢？你有什麼標準說，一個“人”是死的比較徹底、更徹底、最徹底呢？要麼死了，要麼沒死，這中間你“彆無選擇”。既然是這樣，我肯定跟阿瑟的意念力一樣大，阿瑟能乾的，我就一定也能乾。“下來，”我還在盯著那片葉子，“下來，下來！我警告你，給我下來！”但是那片葉子還是在枝頭一動不動。“下來！”我繼續把我的思想集中到一個小圓點上，並讓這個小圓點對準那片葉子，可釘可鉚地對準那片葉子。“下來，”我命令它，“下來！”就在這時，它開始動了。葉子真的開始動了，就像風吹的那樣，而且整個樹枝都開始搖起來，樹葉就在樹枝上掙紮。其實那天真的有風，你可以看見天上的雲都在動。但是我感覺不到風吹到我臉上，因為我已經死了。我特彆懷念那種感覺，風吹在臉上。也許你還活著，根本沒把這當回事。但我真的很想那種感覺。要是我再能活過來，我會寫一篇作文，題目就叫《我死後所錯過的事物》。我再也沒有了微風拂麵的感覺，失去爸爸、媽媽、姐姐以及好多好多朋友，還失去了你所有熟悉的東西，足球、電視、電腦，所有的東西！風吹在我的臉上，但我沒有感覺到它。那片葉子還在動，在風中不停地顫，那聲音就像一張紙卷進了自行車輪子裡。“下來！”我還在命令它，“下來！”它顫得更厲害了。我不大清楚，這到底是我，還是風的緣故，也許都有。突然，那片葉子落下來了，不緊不慢地掉到了人行道上。我有點吃驚，我想你要是做了一件你覺得自己肯定乾不成的事，也會有這樣的反應。是我乾的嗎？真是我乾的嗎？“不會是風吹的吧？”“我應該再試試彆的東西——”就在這時，有人喊我的名字了。“哈裡，你乾什麼呢？傻呆呆地望天，我都看你半天了！”是阿瑟，就坐在我對麵，右邊的那個大理石圓球上。我有點不好意思，臉紅了。我想我的臉應該是紅了，如果我還能臉紅的話。“啊，沒乾什麼，”我說，“我什麼也沒乾，隻是坐在這裡想點事情。”阿瑟從他那邊的門柱上飄了過來，坐到了我這邊。“聽著，哈裡，”他說，“我得告訴你一些事，你得小心點。”“告訴我什麼？”我心不在焉地問他，眼睛又盯上了一片我剛剛發現的樹葉。“這是你以前的學校，對不對？”阿瑟指著前麵的教學樓問我。“沒錯，跟我進去吧，阿瑟。”我說，“我可以好好帶你看看，我會給你指哪個是我以前的班，還有我所有的好朋友，還有——”“不用了，謝謝，”阿瑟說，“我不會進去的，你也彆去了。”“但是，阿瑟，”我有點惱火了，不明白他為什麼總是反對。“這裡真的很好玩。現在的學校跟你們那時已經完全不一樣了。”“我可不這麼想，”他說，“沒有什麼大區彆。另外，我也沒怎麼上過學。”“真的變了，全變了！”“還是老樣子，讀、寫、算。１５０年前就是這樣。我想不出學校還能有什麼變化。”阿瑟固執己見。“但是阿瑟，”我反駁他，“我可以帶你去看看計算機房。我敢打賭你們那裡肯定沒有計算機。”阿瑟承認他們那時還沒有計算機，但他卻說：“雖然沒有你們那種計算機，但我們那裡也有很好的工具，而且機械的總比電力的強。謝謝你的好意，我已經見識過了計算機。那東西對我來說什麼用也沒有，反正用它也找不到我媽媽。”我真有點失望，阿瑟看起來真有點像鄉巴佬。一般的鄉巴佬，除了知道給牛擠奶，剩下什麼都不懂，來到大城市，瞪大了眼睛到處瞧，見到什麼都說：“嗬！可真開了眼，這可真是從來沒有見過的！”但阿瑟還不是這種鄉巴佬，我猜他什麼都見過了，他“活”的時間太長了——我想，你明白我說的意思。３９“老實說，哈裡，”阿瑟繼續說道，“我一點也不喜歡學校。我在學校的時候，那裡還常常懲罰學生。我知道你上學的時候不一樣了，但你得為這感到慶幸。我們成天挨罰。要知道在你挨罰的時候，你是不會喜歡學校的，你想的就是什麼時候能罰完。如果終於懲罰完了，你就得擔心下一次懲罰什麼時候再開始。所以我一點也不喜歡學校，一點也不！”我從門柱上站了起來。“那麼好吧，阿瑟，”我說，“隨你的便。我要自己進去了。如果你願意，你就自己回去吧。”“我會等著你，”阿瑟說，“我怕你找不到回‘另一個世界’的路。”“不必了，我會找到的，謝謝，阿瑟。”我禮貌地說，實際上我已經生阿瑟的氣了。我既然能用意念讓一片樹葉落下來，我也可以像你一樣毫不費勁地回到“另一個世界”裡去。“那很好，”阿瑟說，“我們幽靈出來飄蕩，就是欣賞一下周圍的景色。你也彆總呆在這兒，否則你就得永遠呆在這裡了。”“你放心吧。”“那就好！”他說，“不過我還會等你一會，要是你出來的不是太晚，我們還會見麵的。”我跳下了門柱，落在了校園裡。我記得剛才阿瑟好像要告訴我點什麼，但他後來忘了。不過這也沒有關係，我一點也不擔心它。我蹦進了學校的操場。阿瑟還在看著我。他穿著１００多年前的衣服，坐在我們學校的大門口，樣子很滑稽。“哈裡，”他衝我叫道，“不要想得太好，知道嗎？”“你說什麼？”我停下來看他。“不要想的太好！哈裡，我是說，彆人原來怎麼活，現在還怎麼活，事情就是這樣的。我剛死的時候也回去過一次，想去看看沒有我，事情會是怎麼樣的，大家會怎樣想念我……”他話越說聲越小，好像陷入了對非常遙遠事情的回憶。“後來怎麼樣了，”我問他，“發生什麼事了？”他向下看了看我，笑了。“隻要彆想的太多，就行了，哈裡。否則你會失望的。”我不明白阿瑟說這話的意思。但是我等不及了，我得馬上去學校看看，看看我不在的時候，學校都發生了什麼變化。我簡直都沒有辦法想像，沒有我，事情該如何運轉。實際上，如果因為我，整個世界都停頓下來，我也一點都不奇怪。我不僅是最優秀的中鋒，而且還是班裡的“大腕”。不論老師提什麼問題，我都是第一個舉手回答的。當然我不是說，我總是回答得非常正確——但至少我是第一個！現在沒有我了，他們該怎麼辦呢？我真想去看一看。L我想，我可能就像轉學走了一樣，漸漸地就被人們給忘了。一天又一天的，就沒有人想起我了。這讓我很難過，真的很難過。４０我剛走進操場，下課鈴就響了，教室的門都打開了，學校裡的每一個人都向操場裡衝去。這是上午的大課間。他們都從我身邊跑過，我所有的朋友、同班同學。他們中還有人直接從我身上穿了過去。我有點興奮，我想我應該叫他們的名字：“特裡！丹！達那！西蒙！是我，看，是我，哈裡，是我！我回來了，我回來看你們了，是我！”傑菲·唐金斯也來了，他就是我跟你說過的那個把我後背弄傷的壞小子、臭小子。他長得又高又胖又凶。他拿著一個塑料足球，正找人跟他一起玩。哼！誰會跟他一起玩。沒有人會跟他一起玩，就是在我活著的時候，也沒有人跟他一起玩，因為人人都知道他跟我有仇。沒有人會再跟他一起玩了，永遠不會有人跟他一起玩了！我跟你說起過，我希望壞小子傑菲·唐金斯會為我的死感到難過，為再沒有機會向我道歉而抱恨終生，說不定由此變好，好用來表示他認罪的誠心。就算是臭小子傑菲變成了一個又胖又禿的臭老頭，他還得為這事後悔不已。我向他吐舌頭。“壞傑菲，臭傑菲！”但壞小子傑菲·唐金斯徑直從我身邊穿了過去，鑽進了操場。今天在操場上值班的是戴蒙德先生，他還和原來一樣高，留著兩撇小胡子。“嘿，戴蒙德先生。是我，哈裡！你好嗎？”當然，他沒有任何反應，他看不見我，也聽不到我說話。我知道沒人能看見我，能聽見我說話。但是我還是特彆想叫他們，想在他們麵前揮手，我也承認，我這樣做有點像個瘋子。彼得出來了，他是我最好的朋友，最好的。我們都認識好多好多年了。我們上同一所幼兒園、同一所小學，我們從一開始就是一個班的。我可以清楚地記得我媽生氣時，曾經把我甩在後麵不理我，我又哭又喊地去追她，去抓她的手。但彼得從來不這樣，在我的記憶裡，他從來都是對我一張笑臉。我們倆在班裡的座位也都挨著，就在教室的最前麵。我們還常一起吃中午飯，放學一起回家。“嗨，彼得！”雖然我知道他聽不見，但是我還是忍不住去叫他。而且，我希望，說不定，我們倆會有點心靈感應什麼的呢，既然我能用意念移動一片樹葉，說不定我也能讓活人感覺到我。這是完全可能的。“轉過來，”我盯著他想，“轉過來，彼得。我就在你後頭。”我使出吃奶的力氣，使勁地想。但是沒有用，他還是沒有轉過來。我乾脆站到了他旁邊，但他把手插到兜裡，往操場裡頭走去，想找彆人一起玩。我知道彼得一定特彆想念我。就算是沒有人想我，彼得也會想我的。我敢在這件事情上跟任何人打賭。“我在這兒，彼得，就在你旁邊。”但是他還在四處張望。“是我，哈裡，我是哈裡。”彼得跺了跺腳，把手從兜裡掏了出來，看樣子天很冷，他往手裡哈了哈氣，然後兩手一插，夾在了胳肢窩下麵。以前，在課間我和彼得經常踢球，特彆是上午這個大課間，我們總要踢一會，有時我們也玩手球。就算是下雨，我們都要在操場上玩。在教室裡，我們還愛玩“海盜船長”、“找土匪”或者其他什麼彆的遊戲。反正我們總是有的玩。現在彼得隻有一個人了，沒人陪他玩了。看他真是有點可憐，他再也沒有我跟他做伴兒了。每個小孩都和彆人一起玩得特開心，隻有彼得一個人在旁邊呆著，當然我跟他一樣在操場上也是一個“人”。但是彼得還活著，這就是跟我最大的區彆。彼得就在操場上孤零零地站著，等著看有沒有人叫他一起玩。“嗨，彼得！”彼得四處看是誰在叫他。“彼得，彼得！”是壞小子傑菲·唐金斯在叫他。彼得沒理他，我也沒理他。但傑菲又叫了。“彼得！嗨，你耳朵被堵上了嗎？你聾了！”傑菲隻會說這一套，從來不會說好聽一點的話。“你要乾什麼？傑菲。”彼得開口了。傑菲差不多跟彼得有２０米遠，他這時手裡還抱著那個足球，顯然沒有人願意和傑菲一起玩。“踢球嗎？彼得，”傑菲說，“你在那邊，我就在這裡，咱們來回踢。”彼得沒吭聲。我知道彼得在想什麼。他的想法肯定跟我一樣。有點怕，我也會的。怕壞小子傑菲。傑菲是我一輩子的死敵，還想站在那裡跟我最好的朋友踢球。就算是為了我，彼得也肯定不會過去的，但我真擔心，壞小子傑菲會把不聽他話的彼得打一頓。傑菲肯定敢那麼乾，我真替彼得擔心。真不希望彼得為了我，被壞小子傑菲打一頓。彼得動了動嘴唇。肯定是壓住心裡的怒氣，不讓它爆發出來。彼得又動了動嘴唇，我想彼得馬上就會開口說話了，他準會告訴壞小子傑菲你還不配跟我彼得踢球，甭想！我簡直等不及彼得說話了。“好的，傑菲，踢過來吧。”什麼？我簡直不相信自己的耳朵！傑菲把球踢了過去，彼得跑上前接著。一會他們又跑到了操場的另一頭，傑菲想把球從彼得那裡搶過來，他搶到了，彼得又在後麵追他，彼得又把球搶了回來，往用兩棵樹代表的臨時球門裡踢。傑菲跑到大門前去守門，彼得第一次踢歪了，他連踢了三次才進。彼得像往常進球一樣，高興得又蹦又跳。傑菲一屁股坐在足球上也樂了。“哈哈！哈哈！”彼得笑的聲音更大了，他跑過去一腳把球從傑菲屁股底下給踢出去，傑菲乾脆一下子躺在了操場上。彼得也猛地撲到了傑菲身上，看那樣子，好像他們是世界上最要好的朋友似的。不一會，又來了５個人跟他們一起踢。我隻有站在旁邊看著的份。我簡直不敢相信，我最好的“死黨”和最大的“死敵”，竟然在一起踢球，而且還高興成那個樣子。我很難過，這是怎麼搞的？怎麼搞的？怎麼一切都亂套了？我回頭往學校的大門口看了看，想看看阿瑟是不是還在那裡瞧著我，我真希望他已經走了。但是他還在，還在原來的位置。而且阿瑟還用一種可憐同情的眼神看我，雖然他不大清楚我跟彼得的關係，不過估計他什麼都猜到了。我趕快扭回頭，裝作沒有去看他，毫不在意的樣子，又去四處看彆人做遊戲。看見自己最好的“死黨”和最大的“死敵”在一起玩，而且還玩得那麼開心，那滋味可真不好受。他們簡直是旁若無人！說老實話，我都有點恨彼得了！我轉過頭不去看他們了。４１我穿過操場，想去看看我在土路邊上大箱子裡養的蚯蚓。但是我發現，箱子裡連土都沒有了，一定被人清理過了，說不定那些蚯蚓都死了，就像我一樣。我到處尋找我留下的痕跡，找那些能夠讓人想起我的東西。我站在爬杆頂上，向下看。就在今年春天，還是我第一個爬上杆頂，我還在杆頂上“打秋千”呢。但是現在沒有人能想起這些來了，我著名的“打秋千”也像我一樣永遠消失了。我又回到操場，走到每一對說話的人中間，看看他們能不能提起我，範尼莎和麥克，湯姆和克萊夫——沒有一個人想起我嗎？我甚至直接去問他們，衝著他們的臉叫，在他們耳朵旁邊喊。“是我！是我！老哈裡，回來看你們了。你不記得我了嗎？你不記得我了嗎？你不知道我是誰嗎？”最後我還要問他們一句：“你們難道不想我嗎？”唯一能聽到我說話的，隻有那個老小孩，有１５０多歲的阿瑟，他靜靜地坐在大門柱上的大理石圓球上。他把帽子壓得低低的，用那種讓我討厭的同情眼神看著我。我想讓那些老朋友、老同學能認出我來，甭管是以前跟我好的，跟我打過架的，參加過我生日聚會的，還是和我老鬨彆扭的。難道就沒有一個人想我嗎？就過了短短的幾個星期，他們就都把我忘了嗎？難道就沒有一個人還想著我嗎？看樣子，他們是沒有一個人能想到我了，瞧他們在操場上玩得多高興。學校操場上的遊戲好像從來就沒有停過，好像隻要遊戲能夠繼續下去，誰在玩都沒有關係，隻要遊戲能永遠繼續下去就行了。想到這裡，我真有點難過。伊瑞、弗蘭、蔡斯、特雷弗——我想起了以前好多的小夥伴，他們都搬家轉學到彆的學校去念書了。我記得我有一陣子很想念他們。我還給蔡斯寫過信呢！他回信告訴我他的新家、新學校，還有他跟新同學相處得怎麼樣。但是，當我覺得寫信是一件麻煩事的時候，我就不再寫了，我想他跟我的感覺是一樣的，因此他也不給我寫信了。漸漸地，我就不大想他了，到最後我幾乎就根本不提他了。跟弗蘭、特雷弗的情況也差不多。我已經有好幾年沒想到他們了，隻是今天才偶然想起他們。可能彼得也是這樣。剛開始他想我想得要死，然後一天一天，他想我就越來越少了。事情可能就是這樣，而且我也會漸漸忘了彼得的。況且，讓彼得天天想著我，再也不去交新朋友，這也是挺自私的想法。我又想到了伊瑞，他原來跟我特彆好，彼得就生氣了。這和我看著彼得和傑菲玩就生氣是一樣的。其實我以前根本沒問過彼得，他是不是也覺得傑菲是個大壞蛋。我以前覺得那根本就沒有必要問，彼得肯定跟我想的一樣。我想，我可能就像轉學走了一樣，漸漸地就被人們給忘了。一天又一天的，就沒有人想起我了。這讓我很難過，真的很難過。但我還想試一試——試最後一下，看看有沒有老師能想起我，想起那個最優秀的學生。我敢肯定會有老師想起我，我已經跟你說過了，我總是第一個舉手回答問題的學生。有時我甚至在老師還沒有說完問題，我就把答案喊了出來。當然，也不是每個老師都喜歡我這樣。實際上，有好多次我的答案根本就不對，或許是正確答案，但不是老師問的那個問題的正確答案，是彆的問題的正確答案。“你總是像機關槍似的，哈裡！”他們總是這樣說我，“不要太毛躁，仔細一點！”或許我真是這樣的，直到今天我還是這樣的。我穿過了操場——差不多是從值班老師戴蒙德先生的頭頂上飛過去的。“戴蒙德先生，”我在空中說，“我是哈裡，你看我一眼 吧——”但他根本沒有聽到我在叫他，而且肯定他也沒有想起我來。因為他隻顧看他的手表，然後從兜裡掏出哨子，使勁地吹，把臉都憋紅了。看他的樣子，我有點懷疑他是不是犯心臟病了。要是他真的犯病了，我就能夠幫助他了。我甚至有點希望他真的犯心臟病了。要是他真的倒下了，就死在操場上，他就可以看見我了，聽見我說話了。我就會告訴他好多關於死的事情。我想他肯定願意聽。要知道，在一個陌生的環境中，看見熟悉的麵孔是一件多好的事情啊！我會把阿瑟介紹給他，我會告訴他關於“文書桌”的事，帶他去登記，領他去看“另一個世界”，給他當向導，還給他指哪裡是“天藍色的彼岸”。戴蒙德先生又鼓起腮幫子吹哨，這次聲音更大了。他的心臟一點事情也沒有，我想，簡直壯得像頭牛。當然，我也不是真希望戴蒙德先生死，我決不是那個意思。我隻是想讓他知道我就在他麵前，正和他說話呢，而且還有許多許多事情想告訴他，我等不及了。他第三次吹哨了，“上課了，該上課了，”戴蒙德先生大聲喊起來，“回各班上課去。”但是操場上沒人聽他的，還都在玩個不停。跑的跑，跳的跳，踢球的踢球，扔包的扔包，看樣子就是再吹一遍哨也不會管用。——當然，到最後，誰也不能不回去上課。