後來，在過了很久以後，安迪和我談話時，對那個店員為何作證說他買了擦碗布有一番推測，我覺得應該把他當時說的話約略記一記。“假定在他們到處尋找證人的時候，雷德，”安迪有一天在運動場對我說，“他們碰到這個賣啤酒給我的店員，當時已經過了三天，有關這個案子的種種發現，也已經在所有報紙上大肆渲染。或許五、六個警察，再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實是很主觀的事情。他們一開始可能隻是問：‘他有沒有可能買了四、五條擦碗布？’然後一步步進逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說服力是很驚人的。”我同意，確實有這個可能。安迪繼續說：“但是還有一種更強大的說服力，我想至少不無這個可能，也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個案子是眾所矚目的焦點。記者紛紛采訪他，他的照片刊登在報紙上……當然更威風的是，他像明星般出現在法庭上。我並不是說，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測謊，或用他媽媽神聖之名發過誓，說我確實買了擦碗布，但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我隻知道：雖然連我的律師也認為我所說的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時已經爛醉如泥了，怎麼還會想到把槍包起來滅音呢？如果真的是我殺的，我才不管三七二十一呢。”他開車來到岔道，把車停在旁邊，靜靜地喝啤酒和抽煙。他看到昆丁家樓下的燈熄了，隻剩下樓上一盞燈還亮著……再過了十五分鐘，那盞燈也熄了。他說他可以猜到接下來發生了什麼事。“杜佛尼先生，那麼你有沒有進昆丁的屋子，把他們兩人給殺了？”他的律師吼道。“沒有，我沒有。”安迪回答。他說，到了午夜，他逐漸清醒過來，同時宿醉的感覺開始讓他不舒服。於是他決定回家，睡一覺後，第二天再像個大人般好好冷靜地想一想，“當我開車回家時，我開始覺得，最好的辦法還是就讓她去雷諾辦離婚吧。”“多謝，杜佛尼先生。”檢察官從椅子上跳起來發言。“你用了最快的離婚方式，不是嗎？直接用一把包著布的點三八左輪手槍解決她，對不對？”“先生，不對，我沒有。”安迪冷靜地說。“然後你又殺了她的情夫。”“不是這樣，先生。”“你是說，你先射殺了昆丁？”“我是說我誰都沒殺，我喝了兩誇脫的啤酒，還抽了警察在岔道找到的隨便多少根的煙吧，然後便開車回家，上床睡覺。”“你告訴陪審團在八月二十四日到九月十日之間，你曾經想自殺。”“是的，先生。”“因此去買了一把左輪槍？”“是。”“杜佛尼先生，我看你不像是想自殺的人，如果我這麼說，會冒犯你嗎？”“不會，”安迪說，“不過你看起來也不像特彆敏感的那種人。如果我真的想自殺，大概也不會找你談我心裡的苦悶。”庭上一陣竊笑，但他這番話並不能贏得陪審團的同情。“你那天晚上帶著你的點三八口徑手槍嗎？”“沒有，我已經說過了——”“哦！對了！”檢察官諷刺地微笑道，“你把它扔進河裡了，是嗎？在九月九日的下午，扔進皇家河中。”“是的，先生。”“在謀殺案發生的前一天。”“是的，先生。”“真是太巧了，不是嗎？”“這無所謂巧不巧合，是事實罷了。”“我相信你已經聽過明徹警官的證詞了吧？”明徹帶人去搜索龐德路橋一帶的水域，安迪說他把槍從那兒扔到河裡，但警方沒找到。“是的，先生，你知道我聽到了。”“那麼你聽到他告訴法庭，他們雖然找了三天，還是沒找到槍。你這麼說，不是太取巧了嗎？”“不管巧不巧，他們沒找到槍是事實，”安迪冷靜道，“但我要跟你、還有陪審團說明一件事：龐德路橋很靠近皇家河的出海口，那裡水流很急，槍也許被衝到海灣中了。”“因此也就無法比對你手槍中的子彈，以及射入你太太和昆丁先生渾身是血的身體中的子彈了，是嗎？”“是的。”“這不也很巧嗎？”按照當時報紙的記載，安迪聽到他這麼說時，臉上浮現出一絲苦笑，整整六個星期的審判過程中，這是安迪不多見的情緒反應之一。“由於我是無辜的，再加上當我說我把槍丟入河裡時，我說的是實話，因此找不到槍，對我而言，其實是很不巧的。”安迪說。檢察官炮火猛烈地質問了他兩天，把便利商店店員的證詞中有關擦碗布的部分重新念一遍。安迪反複說明他記不得曾經買過擦碗布，但也承認他記不得沒買過擦碗布。安迪和琳達於一九四七年初合買過保險，是嗎？是的。如果安迪無罪開釋，是否可以得到五萬元的保險理賠？是的。那麼他前往昆丁的屋子時，不是抱著殺人的打算？打算殺了自己的妻子和昆丁？不是。如果不是的話，那麼他認為那天到底發生了什麼事，因為這個案子不像劫財害命。“先生，我完全想不透發生了什麼事。”安迪靜靜地說。這案子在一個大雪紛飛的星期三下午一點鐘，交付陪審團表決。十二位陪審員在三點半回到庭上。法警說，他們原本可以早一點返回法庭，但是為了能享受一頓從班特利餐廳買來、由公家招待的免費雞肉大餐，而拖了一點時間。陪審團判定安迪有罪。各位，如果緬因州有死刑的話，他會在番紅花還未從雪中冒出頭之前上了西天。