樹林沐浴在皎潔的月色中，樹梢後的天空泛著銀灰色。我閉上雙眼，做深呼吸，然後繞過房子去敲門。來開門的的是霍普金斯。他一言不發地把我讓進客廳。在座的人都看著我，像盯一個鬼魂，隻有梅爾文警長除外，他極力抑製著自己不笑出來。我謹慎地在一把椅子上坐下，垂頭等待著。真相大白的時刻到了。警長開口了：“請抬起頭，警官，他們想好好看看你。”“警官？”盧克聲音發啞：“可我還以為……”“我想你應該看得出來，他是布萊克菲爾德人，難道不是約翰·裡德警官？”一片驚歎之聲：“噢！約翰！……”羅斯的聲音。“約翰·裡德！”上校垂下煙鬥。“我一時沒明白過來，真蠢，”警長繼續說，“他經常對我講布萊克菲爾德，說他打算有一天能把奇怪的莫爾斯當案件搞得水落石出。當我想起他這個星期一開始度假時，立即把他同這個神秘的悉尼·邁爾斯聯係了起來，”他的眼睛裡閃動著尊敬與讚賞的光芒，“約翰是我們那兒的好樣的，你們一定在報上讀到過關於他的事跡。他不僅在推理上很少出錯，而且對倫敦的地理也相當熟悉。在倫敦名聲最壞的一些地區，有時要到某個危險的作亂分子的狗窩裡去抓人。這時，我們就不得不喬裝改扮。在喬裝改扮方麵，約翰也是無與倫比的。另外，他像猴子一樣敏捷，沒人能比得上他的……”“謝謝，警長。”我說著，不引人注目地環視在場的人。羅斯的臉上露出了讚歎的神色。盧克一一看在眼裡，強裝笑臉，他還是像以前那樣好嫉妒。上校是既生氣又自豪。至於埃莉諾和內利在想什麼，難以揣測。“行了，約翰！”上校喊道，“為什麼開這個玩笑？真想不到我會要你擔當警官的角色，而……你一定暗地裡笑我了。”“自從你兄弟被殺之日起，我就打算進入警察局，醫學我……我不再感興趣。我一直醉心於神秘的東西，正好，村裡發生了離奇的殺人案件。那時我已試圖進行小小的調查。你是否還記得，羅斯，我有時也來問你幾個問題。”羅斯微笑著表示同意，她丈夫不懷好意地看著她。“當然，我的努力毫無成果。我父親幾個月後去世了，從此我再沒回布萊克菲爾德。”“我很敬重你父親，”上校說，“如果他還健在，他會為你自豪的，約翰。”我很感動，感激地看著他，繼續說：“我離開了布萊克菲爾德，鄭重地發誓，總有一天要回來解開這個謎。日後，這個謎成了對我的挑戰。一個問題時常縈繞在我的腦際：凶手到底如何作的案。歲月如梭，我對這個問題也越來越著迷。我決定回布萊克菲爾德進行調查時，我意識到了問題的難度：當然，我是警官，但我也是約翰·裡德。如果認出我，嫌疑者會輕易地回避我的問題。那麼我能如何？”“我告訴你們，”警長逗趣地說，“約翰是警官中不多的幾個不留胡子的人之一，儘管同事們總是敦促他這麼做，幾個月前，他開始留了，使許多人都吃了一驚。”上校深深歎了一口氣：“啊！我竟相信了你要寫的謊話。”梅爾文警長又插嘴道：“要知道，上校，約翰幾年前曾打算寫一本神秘。可是，我們等到現在也沒看到。”“你知道，”我對上校說，“我隻在很少的問題上欺騙了你：我的職業和我的身份。其他的都是真的。”上校開心地一笑，隨即臉色又突然陰鬱起來：“閒話到此為止，我們再來談談案子。約翰，今天下午，我好像想到……總之，你說話的口氣好像表明你已經解開了這個謎的一部分。你已經知道什麼確切情況？”“幾乎一切。”我的回答造成了死一般的寂靜。上校急忙摘下眼鏡，懷疑地盯著我：“你知道誰殺了我兄弟？”“是的。正是從福賽特小姐和帕特裡夏·莫裡森的被殺案件中，我才搞明白他是怎麼乾的。至於動機，我有些不解……但我想我明天就會完全清楚了。”上校舒適地坐在扶手椅裡，抽著煙鬥。“是在座的人嗎？”上校溫和的聲音中透著不安。“當然。”他的臉上閃出並非發自內心的微笑，聲音變得更加溫和了：“那麼說，你也搞清了在最後兩次謀殺中，他是如何神秘地消失了的？”“我簡單回答：在殺帕特裡夏·莫爾斯當的時候，那種手法極其簡單，簡單得幾乎不能再簡單。凶手完全明白我這話的意思。”“我感到，”上校繼續說，“即使你的上司命令你告訴我們他的名字，你今晚也不會說出來。”“完全對。”“我能知道原因嗎？約翰，你好像忘了女教師被害的慘狀。與我們打交道的是一頭凶狠的野獸。你不說，這可能會……”“開始，這頭野獸並不凶狠，我想它是另一種怪獸的犧牲品，”我直盯著上校的眼睛，“如果明天將要了解到的情況證實了我的猜疑，上校，你就會覺得有時保待沉默的必要性。我不想推卸我的貴任，我相信，憑著手中掌握的情況，我會很快澄清事實，至少避免再有人被殺。”上校像一尊塑像，一動不動。“希望你把握好，約翰，”梅爾文若有所思地看著我，“直到現在，我一直信任你。如果你的推測有根據，如果又有人被殺……”“凶手不再會得手了，我擔保。”我說著，以堅定的眼神環視眾人。梅爾文警長是上校的客人，這一事實多少讓我輕鬆了些。在凶手眼裡，他呆在伯敦住宅就是一個威脅。他當然還會再進行一次血腥的冒險。總之，如果他想逃避被逮捕的恥辱，不上絞架，那麼隻剩下一條出路了。我回到旅館時，還在思索著。最後一個顧客剛剛從我身邊擦過，托尼正要關上客廳的門。“晚上好，費勒先生。科拉還沒睡嗎？”托尼一笑，然而那笑容中卻有幾分不快：“她很累，邁爾斯先生，而且……”“我不再叫邁爾斯了，而是裡德，約翰·裡德。”儘管臥室的燈照亮了科拉的臉，但我看不出她內心是憂是喜。她的雙眼飽含著淚水，讓我不解。她終於說話了，“托尼……不，是約翰，我對你說……為什麼不早告訴我？”“你設身處地地為我想想，科拉。我到這兒來是為了實現一個將近十年的夢想。我希望能穩操勝券，發誓在查明真相之前，決不向任何人透露我的真實身份。星期一，我碰到你便迷上了你——如果我沒記錯，我好像在你麵前讚歎不已。”“是的，沒人對我那樣說過話。”“那時，我想……讓我的調查變得輕鬆浪漫，不知你是否明白我的意思。”“再明白不過了，”她裝出一副生氣的樣子說，“你往下說。”“漸漸地——不知是否可以這麼說，因為僅僅有五天時間——我意識到我對你的感受是一種我從未體味過的感受，簡言之，我知道我那時候很愛你。”“為什麼要簡言之，你可以詳細說。”“科拉，請你不要這樣急，已經夠準解釋……過十二點了，我還有很多話要對你說，就是說，我那個時候很愛你，而且……”“你現在不再愛我了？”我極力克製著自己，沒有接她的話，聲音極不自然地繼續說：“我對你的愛越來越強烈，但也越來越懼怕不得不告訴你我已經……”“騙了你，我看這麼說最合適。你還記得我們昨晚的談話，我們估計到倫敦警察廳要來人……我為你擔心！”“科拉，”我乞求著，“我發誓，那時我正要把一切都告訴你。但你打斷了我，你父親又敲了門。”科拉懷疑地凝視著我的臉。又說：“是這樣……可是，我還記得你那時神情很不自然，”她嘴角掛著微笑，似乎陷入了沉思，“我再告訴你一句知心話，悉……約翰，儘管你不說，我就發現你是個優秀的男孩兒，但你隻有二十歲……”“你十四歲，就已經注意那些美男孩兒了？”我裝出一副嫉妒的樣子，反駁道。“我沒說我喜歡那些男孩，而隻有一個，就是你。”我沒再繼續爭辯，而是把她從椅子上拉起來，放在床上，吻她。她激動得臉上泛紅，我知道她原諒了我。“我還有一句知心話要告訴你，”她過了一會兒說，“我不是想傷害你，但是……”“你說吧。”“我直說吧：有時，你讓我感到害怕。你目光渾濁，麵色蒼白，讓人感到你瘋了。我很想知道到底是怎麼回事。”她用手指尖彈了一下我的前頰，說。我直起身，掏出一隻雪茄，慢慢點上。“那是一段往事，一個很久以前的可怕往事。從頭講吧。我不大記得我的母親……她離開我和父親時，我隻有四五歲。”“是的，我知道，爸爸對我講過。”“據說，我母親很美。她太美了，輕浮放蕩，不是一個忠貞的妻子。丈夫為能讓她快樂而竭儘全力，然而在他身邊的那種平淡生活讓她感到太狹窄，令她厭倦。一天，她同我們的書籍裝幀藝術店的一個富有顧客的侄子跑了——這是個財產繼承人。我父親開始討厭起他那可愛的商店和已有了基礎的加工車間。他離開倫敦，回到布萊克菲爾德，呆在日漸衰老的祖父身邊。”“一個五歲的孩子一定受不了這個。”“其實不然。在我的記憶裡，爸爸從沒有表現得很悲傷。至於我，更是無所謂。我母親關心的隻是她自己，無暇顧及這個對她一往情深的老好人，因為他奔放的感情會弄亂她的連衣裙和發式。……是爸爸一直在照顧我、安慰我，給我講故事。毋親的出走讓父親對我更加關懷了。我在村裡過得非常幸福，比在倫敦時有更多的自由，爺爺給我講了許多城裡的小孩子不知道的稀奇事。”“告訴我，約翰，這些都是你父親告訴你的嗎？”“不，爸爸從沒有提到過。但是，有一天他在倫敦，命運讓我偶然聽到祖父和格裡芬大夫之間的有關此事的對話，我驚呆了。那時我十二歲。祖父看到我的表情，立即認識到我已經聽懂他們之間不該讓我聽到的談話。於是，他簡單地把真實情況告訴了我，但沒加任何評論。“那時我已想不起母親了，但我的記憶中還是深埋著她的一個形象。那是聖誕節的一天，爸爸送了我一隻玩具搖馬，還花了一點兒錢給母親買了一個皮手籠和一小瓶高級法國香水。母親高興極了。我扔下搖馬，爬到她的膝蓋上，蜷縮在她的懷抱裡，鼻子貼在她那柔嫩芳香的麵頰上，那幸福的時刻。後來，香水用完了，她把小瓶給了我，於是它成了我眾多小寶物中的一件。這是我母親給我留下的唯一的東西。我經常拔掉瓶蓋兒，回憶著母親。“但是那天，我把珍貴的小瓶扔進了河裡。父親回來了，我用力地擁抱他。他奇怪地看看我，又用詢問的眼光看著祖父。他從祖父的眼神中明白了一切，深深地歎了口氣，摟住我的肩膀，我們無需再說什麼。“我父親從來不缺活乾。有些顧客，其中有些是重要人物，還定期來布萊克菲爾德，因為無論是裝訂還是修複書籍，他的技術都是首屈一指的。他希望我能繼承他的事業，但還是欣然同意我選擇另外一條道路。我要去上大學了，這對他是巨大的痛苦，對我也是如此。……你理解嗎？我是他生活的唯一希望。祖父已於前一年離開了我們，他死得很平靜，就像他平靜的一生。”“1878年夏的一個晚上——當時我十五歲……我們兩人準備過一個平靜的夜晚，因為已經忙了整整一天。前一天的夜晚，突然狂風大作，暴雨鋪天蓋地而來。雷電劈開了隔壁院子的一顆老垂柳。雨水使我們花園旁邊的小河水位猛漲，洶湧的河水已把一棵大樹連根撥起，樹橫躺在河裡。爸爸、巴克斯特和托尼連續乾了整整一天，疏通小河，並將毀壞的樹劈成木柴，由我送到一個小貨棚裡，其餘的部分就地燒了。脆樹枝噴著火苗，發出劈劈啪啪鞭炮似的聲音。巴克斯特和托尼先回去了，我和父親卻一直等到火完全熄滅為止。為慎重起見，我們將燃餘的灰燼散開，混在土裡，避免一切危險。我們乾完了，天也黑了。儘管疲勞不堪，饑腸轆轆，我們卻心滿意足地吃晚飯。我還記得當時的情景：桌上的油燈散發著親切的光芒，還有麵包、餐具、酒杯……突然，門被推開，門口站著一個女人，一個陰險惡毒的女人。她的頭發呈暗灰色，憔悴的臉上塗著一層脂粉，她那雙眼睛裡有一種讓我害怕、讓我惡心的光，我無法描述……這個女人，科拉，那個女人就是我的母親！“爸爸臉色煞白，雙手發抖，他從椅子上跳起來，怒不可遏地用手指著門，讓她出去……這個女人，也就是我的母親，卻張開懷抱，朝我猛衝過來，聲音發顫地喊著：‘約翰，我的小約翰，我的兒子，我唯一的孩子……’我怕極了，後退著。”我停下來，被這段羞辱的往事壓垮了。我使勁咽了幾口唾沫，繼續說：“當然，她是來要錢的。顯然，那個年輕的大富翁在與她過了很長一段時間後又拋棄了她。她一落千丈。父親憤怒到了極點，滿臉通紅，他還指著門，強忍著不說話，以避免發生一場大吵大鬨。然而，母親卻無視他，喊道：‘誰也沒有權力把母親和孩子分開……’“渾身發抖的父親抓起了麵包刀。母親輕蔑地冷笑著：‘可憐蟲，你不敢碰我。’他們就這樣呆在原地，對視著，油燈的光亮勾勒著他們各自憤怒得僵硬的臉。母親又一次破口大罵父親。刀子劃破了空氣，一下，兩下……我記不得了……我母親的臉上留下了條條血槽……鮮血流淌，濺得地板到處都是。我的視線渾濁了，血紅的一片……”科拉抓住我的手：“冷靜些，約翰，我理解。”“我終於抱住了父親……他想殺了她。她走了，從此我們再也沒有見到她。”“她的傷重嗎？”“不，我想不重。隻是表麵的傷，但流血很多……你不知道這一情景在我的頭腦裡留下了多麼深的印跡。我差點兒就瘋了。以後的幾天裡，父親情緒低落，一言不發。然而，我卻需要說話，說出我的心裡話……我甚至來到善良的福賽特小姐家，排解心中的苦悶，但我卻張不開嘴。“你一定還記得，科拉，在星期二晚上的聚會上，也就是在被殺的幾小時之前，女教師把我叫到了一邊。”“是的，你說她要求見你。”“她還告訴了我另外一件事。她提到有一天小約翰·裡德去看她。當時，她從我的眼睛裡看到了那可怕場麵的一切瘋狂，斷定我完全不正常了。她是認出了我，還是僅僅認為是兩個人相貌相似，我們永遠不會知道了。在當時，我很怕被認出來。“十七歲那年，我進了醫學係，主攻外科學。每一次手術，每一次屍體解剖，我的視線就變得渾濁起來，麵前樹起血色的屏幕，上麵出現了我母親血淋淋的臉。儘管父親身體越來越壞，但為了能讓我完成學業，他還是繼續工作。為了不辜負父親的期望，我也是拚命學習。1881年，父親去世了；也就是在這一年，我本應該被命名為醫學學士和外科學專家。這之後，我荒廢了兩年。”“你進了警察局？”“是的。對於一個怕見血的人而言，這似乎很奇怪。很難解釋，但我總是喜歡神秘的東西。你讀沒讀過……”“約翰，”她叫著，抓住了我的肩膀，“我們說過那些了。”“是的，我忘了，親愛的。那是我們剛認識的時候。”“你打算寫一本書？”“是的。目前，我還什麼都沒有寫，但那一天會到來的，你等著！”“你要從莫爾斯當案件中獲得靈感？”“我想是，”我笑著回答，“因為在我看來，這個案子充滿了神秘，因為幽靈凶手三次都得手了。奇怪的地方還有……”“什麼奇怪？”“自我進了警察局，母親可怕的形象便不再來煩擾我了。確確實實有很多喚醒這種記憶的機會，尤其是到了倫敦的某些地區。那裡，常有人為一點小事動刀子，殺人成了很平常的事。我相信我的心靈創傷已得到了充分的醫治。可是，有一天……”“……你回到了布萊克菲爾德。”科拉說了後半句。“是的。我甚至還沒有進村，就在橋上傷了手指，你記得嗎？”“怎麼不記得，你應該看看你自己，約翰，你當時像……”“像‘藍胡子’，我知道，你對我說過。一有時間，我就把胡子刮了。”科拉沒有反應，心不在焉地看著油燈。“你在想……想凶手，科拉！”“是的，太可怕了……我到現在都不敢相信。”“啊！小姑娘。”我歎著氣說，“如果你早點兒告訴我伯敦住宅主人對你的放肆行為……在我說‘放肆行為’時……”“你真可笑！”她嗔怪地說，“我怎麼會知道這與凶殺有關係？所有的人都認為這是因為金錢，再說，這種事，哪能那麼輕易地就說出口。因為，對於我……”“求求你，”我大聲說，“我們以後絕不再談這件與你有關的事……對了，我真應該好好謝謝安傑拉·賴特，因為要是沒有她，我絕不會想到那方麵去。”“無論如何，我不是唯一知情的人。先從莫爾斯當家講起……”“明天和格裡芬大夫談過之後，我們就更清楚了。他有義務回答我的問題，因為從今晚開始，我已經以官方的身份接管此事了。”“官方？”科拉帶著奇怪的微笑重複著，“我已經求你給凶手二十四小時的緩衝時間，你同意了，你認為這是官方的做法嗎？”“我希望……凶手從現在開始能最後找到一個唯一可能的出路，我並不願意給他戴上手銬。”“我很清楚，沒有我的介入，沒有我的調查，西莉亞·福賽特小姐和帕特裡夏·莫裡森小姐不會死。這太可怕了！科拉，我責任重大。有人會說，因為我過分熱心，才有了這樣的惡果。”科拉閉上眼晴，頭倚在我的肩上，頭發上的清香讓我心醉。我輕柔地對她說：“淩晨一點了，去休息吧，親愛的。累壞了。”